


En	Una	 novelita	 lumpen	 Roberto	 Bolaño	 abandona	 los	 territorios	 que	 han
marcado	su	biografía	e	imaginario	personal	para	trasladarse	hasta	la	ciudad
de	 Roma.	 Éste	 es	 el	 escenario	 por	 el	 que	 varios	 personajes	 extremos
deambulan	entre	el	desasosiego	y	 la	 locura.	La	 joven	protagonista,	Bianca,
tras	la	súbita	muerte	de	sus	padres	en	un	accidente	automovilístico,	inicia	un
decidido	descenso	a	los	infiernos.	Así,	declara:	«El	futuro	no	me	importaba,
se	 me	 ocurrían	 ideas,	 pero	 esas	 ideas,	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 nunca	 se
proyectaban	 hacia	 el	 futuro.»	 Y	 en	 un	 test	 de	 la	 revista	Donna	 Moderna,
encontrada	por	azar,	a	 la	pregunta:	«Si	 tuvieras	que	matar	a	alguien,	si	no
tuvieras	 ninguna	 otra	 opción,	 ¿a	 quién	 matarías?»,	 contesta,	 con	 la
implacable	seriedad	de	un	jugador:	«A	cualquiera.	Me	asomaría	a	la	ventana
y	mataría	a	cualquiera.»	Y:	«¿Cuántos	hijos	 te	gustaría	 tener?»	Respuesta:
«Cero.»

Acompañada	 por	 su	 hermano	 y	 dos	 hombres	 misteriosos,	 Bianca	 se
adentrará	en	el	 universo	adulto,	 descubriendo	 las	peores	 y	más	 intrigantes
facetas	de	la	sexualidad	y	el	engaño.
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Toda	escritura	es	una	marranada.
Las	 personas	 que	 salen	 de	 la	 nada	 intentando	 precisar

cualquier	cosa	que	pasa	por	su	cabeza,	son	unos	cerdos.
Todos	los	escritores	son	unos	cerdos.	Especialmente	los

de	ahora.

ANTONIN	ARTAUD
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I

Ahora	soy	una	madre	y	también	una	mujer	casada,	pero	no	hace	mucho	fui	una
delincuente.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 habíamos	 quedado	 huérfanos.	 Eso	 de	 alguna
manera	lo	justificaba	todo.	No	teníamos	a	nadie.	Y	todo	había	sucedido	de	la	noche	a
la	mañana.

Nuestros	 padres	murieron	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 durante	 las	 primeras
vacaciones	 que	 hicieron	 solos,	 en	 una	 carretera	 cercana	 a	Nápoles,	 creo,	 o	 en	 otra
horrible	carretera	del	sur.	Nuestro	coche	era	un	Fiat	amarillo,	de	segunda	mano,	pero
que	parecía	nuevo.	De	él	sólo	quedó	un	amasijo	de	hierros	grises.	Cuando	lo	vi,	en	el
desguazadero	de	la	policía	donde	había	otros	coches	accidentados,	 le	pregunté	a	mi
hermano	por	el	color.

—¿No	era	amarillo?
Mi	 hermano	 dijo	 que	 sí,	 claro	 que	 era	 amarillo,	 pero	 eso	 fue	 antes.	 Antes	 del

accidente.	Las	colisiones	deforman	el	color	o	deforman	nuestra	manera	de	percibir	el
color.	No	sé	qué	quiso	decir	con	eso.	Se	lo	pregunté.	Dijo:	luz…	color…	todo.	Pensé
que	el	pobre	estaba	más	afectado	que	yo.

Esa	noche	dormimos	en	un	hotel	y	al	día	siguiente	volvimos	a	Roma	en	tren,	con
lo	 que	 quedaba	 de	 nuestros	 padres,	 y	 acompañados	 por	 una	 asistente	 social	 o	 una
educadora	 o	 una	 psicóloga,	 no	 lo	 sé,	 mi	 hermano	 se	 lo	 preguntó	 y	 yo	 no	 oí	 la
respuesta	pues	iba	mirando	el	paisaje	por	la	ventana.

En	 el	 entierro	 sólo	 apareció	 una	 tía,	 hermana	 de	mi	madre,	 y	 detrás	 de	mi	 tía
aparecieron	sus	hijas	atroces.	Yo	miré	a	mi	tía	todo	el	rato	(que	tampoco	fue	mucho)
y	en	más	de	una	ocasión	creí	descubrir	una	media	sonrisa	en	sus	labios,	o	a	veces	una
sonrisa	entera,	y	entonces	supe	(aunque	en	realidad	ya	lo	sabía	desde	siempre)	que	mi
hermano	y	yo	estábamos	solos	en	este	mundo.	El	entierro	fue	breve.	A	la	salida	del
cementerio	 besamos	 a	 nuestra	 tía	 y	 a	 nuestras	 primas	 y	 ya	 no	 las	 volvimos	 a	 ver.
Mientras	caminábamos	a	la	estación	de	metro	más	próxima,	le	dije	a	mi	hermano	que
mi	 tía	 había	 sonreído,	 por	 no	 decir	 que	 abiertamente	 se	 había	 carcajeado,	mientras
introducían	 los	 ataúdes	 en	 sus	 respectivos	 nichos.	 Me	 contestó	 que	 él	 también	 se
había	dado	cuenta.

A	partir	 de	 ese	momento	 los	 días	 cambiaron.	Quiero	 decir,	 el	 transcurso	de	 los
días.	Quiero	decir,	aquello	que	une	y	que	al	mismo	tiempo	marca	la	frontera	entre	un
día	y	otro.	De	pronto	la	noche	dejó	de	existir	y	todo	fue	un	continuo	de	sol	y	luz.	Al
principio	 pensé	 que	 era	 debido	 al	 cansancio,	 al	 shock	 producido	 por	 la	 repentina
desaparición	de	nuestros	padres,	pero	cuando	 se	 lo	 comenté	a	mi	hermano	me	dijo
que	a	él	le	pasaba	lo	mismo.	Sol	y	luz	y	explosión	de	ventanas.

Llegué	a	pensar	que	nos	íbamos	a	morir.
Pero	 nuestra	 vida	 siguió	 los	 parámetros	 establecidos	 antes	 de	 la	 muerte	 de
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nuestros	padres.	Todas	las	mañanas	íbamos	a	la	escuela.	Hablábamos	con	aquellos	a
quienes	 considerábamos	 amigos.	 Estudiábamos,	 no	 mucho,	 pero	 estudiábamos.	 La
pensión	 de	 nuestro	 padre,	 tras	 unos	 trámites	 no	 demasiado	 complicados,	 pasó	 a
nuestras	 manos.	 Pensamos	 que	 nos	 iba	 a	 tocar	 más	 y	 protestamos.	 Una	 mañana,
delante	 de	 un	 burócrata	 que	 trató	 de	 explicarnos	 por	 qué	 razón	 mi	 padre	 en	 vida
cobraba	equis	dinero	y	 tras	su	muerte	a	nosotros	nos	 tocaba	menos	de	 la	mitad,	mi
hermano	de	 improviso	se	puso	a	 llorar.	 Insultó	al	 funcionario	y	 lo	 tuve	que	sacar	a
rastras	de	la	oficina.	No	es	justo,	gritaba.	Así	es	la	ley,	oí	que	decía	el	compungido
funcionario	a	mis	espaldas.

Busqué	trabajo.	Todas	las	mañanas	compraba	el	periódico	y	leía	en	el	patio	de	la
escuela	la	sección	de	ofertas	y	subrayaba	lo	que	me	interesaba.	Por	la	tarde,	después
de	comer	 cualquier	 cosa,	 salía	de	 casa	y	no	volvía	hasta	después	de	haber	visitado
todas	las	direcciones.	Las	ofertas	eran	mayormente	para	trabajos	de	puta,	encubiertos
o	no,	pero	yo	no	soy	una	puta,	fui	una	delincuente,	pero	no	una	puta.

Un	día	encontré	trabajo	en	una	peluquería.	Lavaba	cabezas.	No	cortaba,	pero	me
fijaba	cómo	lo	hacían	las	otras	y	me	preparaba	para	el	futuro.	Mi	hermano	dijo	que
era	 estúpido	 ponerse	 a	 trabajar,	 que	 con	 la	 pensión	 de	 orfandad	 podíamos	 vivir
felizmente.	Orfandad,	 la	palabra	daba	risa.	Nos	pusimos	a	sacar	cuentas.	En	efecto,
podíamos	 vivir,	 pero	 privándonos	 de	 casi	 todo.	 Mi	 hermano	 dijo	 que	 él	 podía
renunciar	a	tres	comidas	diarias.	Lo	miré	y	no	supe	si	hablaba	en	serio	o	en	broma.

—¿Cuántas	veces	comes	al	día?
—Tres.	Cuatro.
—¿Y	cuántas	veces	dices	que	estás	dispuesto	a	comer	en	el	futuro?
—Una.
Al	cabo	de	una	 semana	mi	hermano	 se	puso	a	 trabajar	 en	un	gimnasio.	Por	 las

noches,	al	volver	a	casa,	hablábamos	y	hacíamos	planes.	A	mí	se	me	ocurrió	soñar
con	tener	mi	propia	peluquería.	Tenía	mis	razones	para	pensar	que	el	futuro	estaba	en
las	peluquerías	pequeñas,	en	las	tiendas	de	moda	pequeñas,	en	las	tiendas	de	discos
pequeñas,	en	 los	bares	minúsculos	y	muy	selectos.	Mi	hermano	decía	que	el	 futuro
estaba	en	 la	 informática,	pero	puesto	que	 trabajaba	en	un	gimnasio	 (barría,	 fregaba
suelos	 y	 baños),	 se	 puso	 a	 hacer	 pesas	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 desarrollan	 la
musculatura.

Paulatinamente	fuimos	dejando	de	lado	los	estudios.	A	veces	yo	no	iba	al	instituto
por	la	mañana	(la	luz	incesante	se	me	hacía	insoportable),	otras	veces	era	mi	hermano
el	que	no	iba.	A	medida	que	fueron	pasando	los	días	ambos	nos	quedábamos	en	casa
por	 las	 mañanas,	 añorando	 la	 escuela	 pero	 incapaces	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 tomar	 el
autobús,	entrar	a	nuestras	 respectivas	aulas	y	abrir	 los	 libros	y	cuadernos	en	donde
nada	íbamos	a	aprender.

Matábamos	el	tiempo	viendo	la	tele,	primero	las	entrevistas,	después	los	dibujos
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animados,	 finalmente	 los	 programas	 matinales	 con	 entrevistas	 y	 conversaciones	 y
noticias	de	los	famosos.	Pero	de	eso	hablaré	más	tarde.	La	tele	y	el	vídeo	ocupan	un
lugar	 importante	 en	 esta	 historia.	 Aún	 hoy,	 cuando	 enciendo	 la	 tele,	 por	 la	 tarde,
cuando	 ya	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer,	 me	 parece	 ver	 en	 la	 pantalla	 a	 la	 joven
delincuente	que	una	vez	fui,	pero	la	visión	no	dura	mucho,	sólo	el	tiempo	que	tarda	el
aparato	 en	 encenderse.	 En	 esos	 segundos,	 sin	 embargo,	 puedo	 ver	 los	 ojos	 de	 la
persona	 que	 yo	 fui,	 puedo	 ver	 su	 pelo,	 sus	 labios	 desdeñosos,	 sus	 pómulos	 que
parecen	 fríos	 y	 su	 cuello	 que	 también	 parece	 de	mármol	 frío	 y	 cuya	 breve	 visión
consigue	casi	siempre	helarme.

Por	aquellos	días,	debido	a	su	 trabajo	en	el	gimnasio,	mi	hermano	adquirió	una
costumbre	curiosa.

—¿Quieres	ver	mis	progresos?	—decía.
Entonces	se	sacaba	la	camisa	y	me	enseñaba	los	músculos.	Aunque	hacía	frío	y	ya

no	 teníamos	 calefacción,	 se	 sacaba	 la	 camisa	 o	 la	 camiseta	 y	 me	 mostraba	 unos
músculos	 que	 tímidamente	 iban	 emergiendo	 de	 su	 cuerpo	 como	 tumores,
protuberancias	que	nada	tenían	que	ver	con	él	o	con	la	imagen	que	yo	tenía	de	él,	con
su	cuerpo	de	adolescente	flaco	y	esmirriado.

Una	vez	me	dijo	que	soñaba	con	ser	Mister	Roma	y	luego	Mister	Italia	o	el	Amo
del	Universo.	Yo	me	reí	en	su	cara	y	le	expresé	francamente	mi	opinión.	Para	llegar	a
ser	el	Amo	del	Universo	había	que	entrenarse	desde	los	diez	años,	le	dije.	Creía	que
el	culturismo	era	como	el	ajedrez.	Mi	hermano	me	respondió	que	así	como	yo	soñaba
con	tener	una	minipeluquería,	él	también	tenía	derecho	a	soñar	con	un	futuro	mejor.
Ésa	fue	la	palabra	que	empleó:	futuro.	Fui	a	la	cocina	y	puse	la	comida	en	el	fuego.
Spaghetti.	 Luego	 llevé	 los	 platos	 y	 cubiertos	 a	 la	 mesa.	 Siempre	 pensando.
Finalmente	le	dije	que	a	mí	el	futuro	no	me	importaba,	que	se	me	ocurrían	ideas,	pero
que	esas	ideas,	si	lo	pensaba	bien,	nunca	se	proyectaban	hacia	el	futuro.

—¿Y	hacia	dónde,	entonces?	—chilló	mi	hermano.
—Hacia	ninguna	parte.
Después	nos	poníamos	a	ver	la	tele	hasta	que	nos	quedábamos	dormidos.
A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 yo	 solía	 despertarme	 con	 un	 sobresalto.	Me

levantaba	de	mi	sillón,	retiraba	los	platos	sucios	de	la	mesa,	 los	lavaba,	 limpiaba	la
sala,	 limpiaba	 la	 cocina,	 le	 echaba	otra	manta	por	 encima	a	mi	hermano,	bajaba	 el
sonido	de	la	tele,	me	asomaba	a	la	ventana	y	miraba	la	calle	con	su	doble	hilera	de
coches	estacionados	a	cada	lado,	y	no	podía	creer	que	fuera	de	noche	todavía,	que	esa
incandescencia	fuera	la	noche.	Daba	lo	mismo	cerrar	los	ojos	o	mantenerlos	abiertos.

www.lectulandia.com	-	Página	9



II

Poco	 después	mi	 hermano	 alquiló	 una	 película	 pornográfica	 y	 la	 vimos	 juntos.
Era	horrible	y	se	 lo	dije.	Él	estuvo	de	acuerdo.	La	vimos	hasta	el	 final	y	 luego	nos
pusimos	 a	 ver	 la	 tele,	 primero	 una	 serie	 americana	 y	 luego	 un	 concurso.	 Al	 día
siguiente	mi	hermano	devolvió	la	película	y	alquiló	otra.	También	era	pornográfica.
Le	 dije	 que	 no	 teníamos	 dinero	 como	 para	 alquilar	 una	 película	 diaria.	 No	 me
respondió.	Cuando	le	pregunté	por	qué	razón	había	vuelto	a	alquilar	una	película	de
ese	tipo	me	respondió	que	para	aprender.

—¿Aprender	qué?
—Aprender	cómo	se	hace	el	amor	——dijo	mi	hermano	sin	mirarme.
—Viendo	películas	cochinas	no	se	aprende	nada	—le	contesté.
—No	estés	 tan	segura	—me	respondió	con	una	voz	enronquecida	que	hasta	ese

momento	nunca	le	había	escuchado.
Tenía	los	ojos	brillantes.	Luego	se	puso	a	hacer	ejercicio	en	el	suelo,	abdominales

y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 por	 un	 segundo	me	 pareció	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loco.
Pensé	 que	 no	 debía	 ser	 tan	 dura	 con	 él.	 Le	 dije	 que	 tal	 vez	 tuviera	 razón,	 que	 yo
estaba	equivocada	y	él	tal	vez	estuviera	siguiendo	la	línea	correcta.	«¿Tú	todavía	eres
virgen?»,	me	dijo	desde	el	suelo.	«Lo	soy»,	dije.	«Yo	también»,	dijo	él.	Respondí	que
a	su	edad	eso	era	lo	más	natural.

A	 la	 noche	 siguiente	 había	 una	 nueva	 película	 pornográfica	 en	 nuestra	 casa.
Mientras	la	veíamos	me	quedé	dormida.	Antes	de	cerrar	los	ojos,	pensé:	voy	a	soñar
con	 esta	 cochinada,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 soñé	 con	 un	 desierto.	 Caminaba	 por	 el
desierto,	medio	muerta	de	sed,	y	sobre	un	hombro	llevaba	un	loro	blanco,	un	loro	que
decía:	 «no	 puedo	 volar,	 lo	 siento,	 perdóneme	usted,	 no	 puedo	 volar».	Eso	 lo	 decía
porque	en	algún	momento	del	 sueño	yo	 le	pedía	que	volara,	que	pesaba	demasiado
(por	lo	menos	cinco	kilos,	era	un	loro	grande)	para	cargarlo	todo	el	 tiempo,	pero	el
loro	no	se	movía	de	mi	hombro	por	ningún	motivo,	y	cada	vez	mis	pasos	se	hacían
más	débiles,	cada	vez	yo	temblaba	más,	me	dolían	las	rodillas,	las	piernas,	las	ingles,
el	 estómago,	 el	 cuello,	 era	 como	 si	 estuviera	 enferma	 de	 cáncer,	 pero	 también	 era
como	si	me	estuviera	corriendo,	una	corrida	interminable	y	agotadora,	o	como	si	me
tragara	los	ojos,	mis	propios	ojos,	procurando,	eso	sí,	tragármelos	y	no	morderlos,	y
el	loro	blanco	de	vez	en	cuando	me	daba	ánimos,	me	decía:	«valor,	Bianca»,	pero	por
regla	general	mantenía	el	pico	cerrado,	y	yo	sabía	que	cuando	cayera	sobre	la	arena
caliente	y	me	estuviera	muriendo	de	sed	él	iba	a	empezar	a	volar	y	se	alejaría	de	esa
zona	del	desierto	hacia	otra	zona	del	desierto,	se	alejaría	de	mis	despojos	agónicos	en
busca	de	otros	despojos	menos	agónicos,	se	alejaría	de	mi	cadáver	para	siempre,	para
siempre.

Cuando	desperté	mi	hermano	dormía	en	su	sillón	y	en	la	pantalla	sólo	se	veía	un
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mar	gris,	rayas	grises	y	negras,	como	si	una	tormenta	se	acercara	a	Roma	y	sólo	yo
fuera	capaz	de	verla.

No	tardé	en	acompañar	a	mi	hermano	en	sus	escapadas	por	los	videoclubs.	Por	las
mañanas,	 en	 horario	 escolar,	 mientras	 los	 jóvenes	 de	 nuestra	 edad	 se	 dedicaban	 a
estudiar	o	a	robar	o	a	drogarse	o	a	prostituirse,	yo	empecé	a	frecuentar	los	videoclubs
del	 barrio	 y	 de	 los	 barrios	 vecinos,	 al	 principio	 con	 mi	 hermano,	 que	 intentaba
encontrar	las	películas	perdidas	de	Tonya	Waters,	una	actriz	porno	de	la	que	se	había
enamorado	y	cuyas	peripecias	empezaba	a	saber	de	memoria,	y	después	sola,	aunque
yo	no	alquilaba	películas	porno	 salvo	cuando	mi	hermano	me	encargaba	alguna	en
especial,	 por	 ejemplo	 alguna	 de	 Sean	 Rob	 Wayne,	 que	 había	 trabajado	 en	 dos
ocasiones	con	Tonya	Waters	y	que	por	este	único	motivo	su	carrera	cinematográfica
adquiría	para	mi	hermano	una	relevancia	particular,	como	si	todo	aquel	que	hubiese
tenido	relación	con	la	Waters	se	hiciera	automáticamente	acreedor	de	su	atención.

Sin	sorpresa	descubrí	que	me	gustaban	los	videoclubs.	Los	de	nuestro	barrio	no
tanto,	pero	 los	de	 los	otros	barrios	mucho.	En	eso	me	diferenciaba	de	mi	hermano,
que	sólo	iba	a	los	videoclubs	que	quedaban	cerca	de	casa	o	en	el	camino	entre	la	casa
y	el	gimnasio	donde	trabajaba.	La	familiaridad,	a	mi	pobre	hermano,	le	hacía	bien.

A	 mí,	 por	 el	 contrario,	 me	 gustaba	 entrar	 en	 lugares	 desconocidos,
establecimientos	plastificados,	higiénicos,	con	muchos	clientes,	o	establecimientos	de
ínfima	 categoría,	 con	 un	 empleado	 solitario	 de	 origen	 balcánico	 o	 asiático,	 donde
nadie	 sabía	 nada	 de	 mí.	 En	 esos	 días	 experimenté	 algo	 que	 se	 parecía	 si	 no	 a	 la
felicidad,	sí	al	entusiasmo,	caminando	al	azar	por	calles	que	antes	no	frecuentaba	y
que	 indefectiblemente	 terminaban	 en	 la	 Via	 Tiburtina	 o	 en	 el	 Parco	 di	 Traiano.	 A
veces	 entraba	 en	 un	 videoclub	 y	 me	 pasaba	 más	 de	 media	 hora	 mirando	 los
aparadores	llenos	de	carátulas	de	películas	y	luego	me	iba	sin	haber	alquilado	nada,
no	porque	no	me	hubiera	gustado	ninguna,	sino	porque	no	tenía	dinero.

En	otras	ocasiones,	sin	pensar	en	las	consecuencias,	alquilaba	dos	películas	a	 la
vez.	Era	omnívora:	me	gustaban	 las	películas	de	amor	(que	casi	siempre	me	hacían
reír),	las	de	terror	clásico,	el	cine	gore,	las	de	terror	psicológico,	las	de	terror	policial,
las	de	terror	bélico.	A	veces	me	quedaba	sentada	largo	rato	en	el	puente	Garibaldi	o
en	una	banca	de	la	isla	Tiberina,	junto	al	viejo	hospital,	y	examinaba	las	carátulas	de
las	películas	como	si	fueran	libros.

Algunos	 coches	 disminuían	 la	 velocidad	 cuando	 pasaban	 a	 mi	 lado.	 Oía
murmullos	 a	 los	 que	 no	 prestaba	 atención.	 Generalmente	 bajaban	 la	 ventanilla	 y
decían	 cualquier	 cosa,	 una	 promesa,	 y	 luego	 seguían	 de	 largo.	 Había	 coches	 que
pasaban	y	no	se	detenían.	Había	coches	que	pasaban	con	las	ventanillas	ya	bajadas	y
con	jóvenes	en	su	interior	que	gritaban	«fascismo	o	barbarie»	y	que	también	seguían
de	 largo.	 Yo	 no	 los	 miraba.	 Yo	 miraba	 las	 aguas	 del	 río	 y	 las	 carátulas	 de	 mis
películas	y	trataba	de	olvidar	las	pocas	cosas	que	sabía.
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III

Una	tarde	mi	hermano	llegó	con	dos	hombres.
No	 eran	 sus	 amigos,	 aunque	 mi	 hermano	 así	 quería	 creerlo.	 Uno	 de	 ellos	 era

boloñés,	el	otro	era	 libio	o	marroquí.	Sin	embargo,	parecían	hermanos	gemelos.	La
misma	 cabeza,	 la	 misma	 nariz,	 los	 mismos	 ojos.	 Me	 recordaban	 una	 escultura	 de
barro	que	había	visto	 recientemente	en	una	 revista	de	 la	peluquería.	Se	quedaron	a
dormir.

—¿Dónde	van	a	dormir?	No	hay	sitio	—le	dije	a	mi	hermano.
Éste	me	miró	con	aire	de	superioridad,	como	si	tuviera	la	situación	controlada.
—En	el	dormitorio	de	nuestros	padres	—dijo.
Tenía	razón,	había	sitio.	Los	hombres	durmieron	allí.
Yo	me	acosté	temprano	y	no	quise	ver	mis	programas	favoritos.
Apenas	pude	pegar	ojo.	Cuando	me	levanté,	a	las	seis	de	la	mañana,	encontré	la

cocina	limpia.	Los	hombres	habían	fregado	las	ollas,	los	platos	y	los	cubiertos,	y	los
habían	 puesto	 en	 el	 escurridero.	 Los	 ceniceros	 estaban	 vacíos	 y	 limpios.	 Creo	 que
hasta	barrieron	antes	de	 irse	a	dormir.	Desayuné	pensando	en	eso	y	 luego	me	 fui	a
trabajar,	aunque	era	muy	temprano	y	pasé	unas	dos	horas	dando	vueltas	por	el	barrio.

Cuando	volví	ellos	aún	estaban	allí.	Habían	hecho	puré	con	espinacas	y	una	salsa
de	 tomate	 picante.	La	mesa	 estaba	 puesta.	En	 el	 refrigerador	 había	 dos	 botellas	 de
cerveza	de	litro.	Sólo	entonces,	mientras	comíamos,	supe	sus	nombres.	Me	lo	dijeron
ellos	mismos.	 Pero	 ya	 los	 he	 olvidado	 y	 prefiero	 no	 hacer	 un	 esfuerzo	 extra	 para
recordarlos.	 Mi	 hermano	 parecía	 nervioso	 y	 feliz.	 Los	 dos	 hombres	 parecían
tranquilos.	El	boloñés	hasta	me	apartó	la	silla	cuando	me	fui	a	sentar.

Esa	 noche	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 enormemente	 parecidos	 que	 eran,	 y	 esa	 noche,
también,	me	dijeron	que	no	 eran	hermanos	 aunque	mucha	gente	 así	 lo	 pensaba.	El
libio	 pronunció	 una	 frase	 que	 entonces	 me	 pareció	 misteriosa.	 Dijo	 que	 en	 cierta
forma	 la	 gente	 no	 se	 equivocaba.	 Aunque	 nos	 parezca	 tonta,	 la	 gente	 nunca	 se
equivoca.	 Aunque	 la	 despreciemos,	 y	 en	 ocasiones	 con	 razón,	 la	 gente	 nunca	 se
equivoca.	Ésa	es	nuestra	condena,	dijo.

—¿Sois	hermanos	o	no	sois	hermanos?	—les	pregunté.
El	libio	dijo	que	eran	hermanos	de	sangre.
—¿Habéis	hecho	un	juramento	de	sangre,	os	habéis	hecho	un	corte	en	la	palma	y

habéis	juntado	vuestra	sangre?	¿Eso	queréis	decir?
Eso	querían	decir.	A	mi	hermano	le	pareció	fantástico	que	aún	hubiera	personas

que	 hicieran	 juramentos	 de	 ese	 tipo.	 A	 mí	 me	 pareció	 infantil.	 El	 libio	 estuvo	 de
acuerdo	 conmigo,	 pero	 yo	 creo	 que	 estuvo	 de	 acuerdo	 sólo	 para	 no	 llevarme	 la
contraria,	 pues	 si	 le	 parecía	 infantil,	 ¿por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 A	 menos	 que	 se
conocieran	desde	niños,	lo	que	no	era	cierto.
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Esa	noche	me	quedé	un	rato	a	ver	la	tele	con	ellos.
Mi	 hermano	 los	 había	 conocido	 en	 el	 gimnasio,	 donde	 desempeñaban	 unos

puestos	 de	 trabajo	 algo	 vagos,	 por	 momentos	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran
monitores,	 un	 trabajo	 con	 cierto	 prestigio,	 en	 otros	 momentos	 parecían	 simples
limpiapisos,	tipos	para	hacer	recados	sin	importancia,	como	mi	propio	hermano.	De
todas	maneras,	no	cesaban	de	hablar	del	gimnasio,	como	la	gente	que	cuando	vuelve
a	 casa	 sigue	 hablando	 de	 su	 trabajo.	 Ellos	 hablaban	 del	 gimnasio,	 mi	 hermano
también	 (con	 un	 fervor	 que	 desconocía),	 y	 de	 dietas	 proteínicas	 y	 comidas	 que
llamaban	con	nombres	que	a	mí	me	sonaban	a	ciencia	ficción,	como	Fuel	Tank	3.000
o	 como	 las	 barritas	Weider	 que	 proporcionaba	 todos	 los	 nutrientes	 que	 necesita	 un
cuerpo	ganador.

Hasta	 que	 yo	 les	 dije	 que	 si	 querían	 seguir	 hablando	 se	 fueran	 a	 hacerlo	 a	 la
cocina	porque	no	me	dejaban	oír	el	concurso	que	daban	por	la	tele.	A	mí	me	gustaba
(y	aún	me	gusta)	escuchar	atentamente	las	preguntas	y	las	respuestas	de	los	concursos
porque	de	esa	manera,	al	tiempo	que	me	divierto,	aprendo	algo	que	probablemente	no
me	sirva	para	nada,	pero	que	 intuyo	no	está	de	más	saber.	A	veces	acierto	con	una
respuesta.	Cuando	pasa	esto	último	me	da	por	pensar	que	tal	vez	yo	también	podría	ir
a	 la	 tele	 y	 concursar.	 Pero	 luego	 vienen	 más	 preguntas	 y	 no	 conozco	 ninguna
respuesta	 y	 entonces	 comprendo	 que	 estoy	 mejor	 aquí,	 de	 este	 lado,	 porque	 si
estuviera	allí,	delante	de	las	cámaras,	probablemente	sólo	haría	el	ridículo.

Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 cuando	 les	 dije	 que	 se
callaran	 ellos	 se	 callaron.	 Y	 entonces	 todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 viendo	 el
concurso,	 que	 estaba	 en	 su	 momento	 álgido,	 sólo	 quedaban	 dos	 participantes,	 un
hombre	ya	mayor,	de	unos	cuarenta	o	cincuenta	años,	y	una	chica	 joven	de	gafitas,
con	 la	 cara	 demasiado	 seria,	 como	 reconcentrada,	 y	 con	 un	 pelo	maravilloso,	 todo
liso	y	negro	reluciente	que	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Durante	un	momento	pensé
en	esa	chica	sentada	en	la	peluquería.	Malas	ideas.	Traté	de	quitármela	de	la	cabeza.

Entonces	a	la	chica	le	preguntaron	qué	significaba	la	palabra	nimbo.	Y	el	boloñés,
a	mi	lado,	dijo	que	era	una	aureola,	el	círculo	luminoso	que	identificaba	a	los	santos.
Y	antes	de	que	la	chica	pudiera	abrir	la	boca,	añadió	que	también	era	una	nube	baja
formada	por	aglomeración	de	cúmulos.

Yo	me	quedé	mirando	al	boloñés	y	mirando	la	tele.	Mi	hermano	sonreía,	como	si
también	él	supiera	la	respuesta,	aunque	yo	sabía	que	él	tampoco	la	sabía.	Y	se	pasó	el
tiempo	y	la	chica	perdió	su	turno	y	le	tocó	al	hombre	mayor,	que	dijo	que	un	nimbo
era,	efectivamente,	una	nube	baja.	Y	cuando	el	presentador,	por	amargarle	un	poco	la
victoria	al	tipo	viejo,	le	preguntó:	«¿qué	más,	caballero?»,	el	tipo	se	quedó	mudo	y	no
supo	decir	nada	más.

Y	 luego	vinieron	más	 concursantes	 y	más	 preguntas	 y	 el	 boloñés	 las	 respondía
casi	 todas,	 algunas	mal,	 es	 cierto,	 pero	 la	mayoría	 bien,	 y	mi	 hermano	 y	 hasta	 yo
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misma,	he	de	reconocerlo,	le	dijimos	que	se	presentara	a	ese	concurso,	que	se	podía
forrar	(aunque	yo	no	empleé	esa	palabra),	y	luego	mi	hermano	me	dijo	que	su	amigo
siempre	estaba	haciendo	crucigramas,	y	los	hacía	completos,	no	como	el	resto	de	los
mortales	que	empiezan	los	crucigramas	y	no	los	acaban,	y	a	mí	me	pareció	que	una
cosa	era	hacer	crucigramas	y	otra	muy	distinta	ganar	un	concurso	de	la	tele,	pero	no
dije	 nada,	 a	 la	 vista	 estaba	 que	 el	 boloñés	 podía	 ganar	 cualquier	 concurso	 de
preguntas	y	respuestas	al	que	se	presentara.

Pero	luego	me	puse	a	pensar:	¿cuándo	ha	visto	mi	hermano	a	su	amigo	haciendo
crucigramas?	Porque	si	había	algo	claro	era	que	se	conocían	del	gimnasio,	donde	mi
hermano	 trabajaba	 y	 el	 boloñés	 trabajaba	 e	 incluso	 el	 libio	 trabajaba,	 fregando	 el
suelo,	 limpiando	 taquillas	 y	 duchas,	 pasando	 la	 escoba	 por	 las	 salas	 de	 pesas	 o
vendiendo	refrescos	energéticos,	tareas	todas	incompatibles	con	el	ejercicio	más	bien
ocioso	 de	 resolver	 crucigramas,	 que	 es	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 se	 hace
cuando	no	se	tiene	nada	que	hacer.

Esa	noche,	 cuando	estaba	metida	en	 la	cama	y	ya	no	 se	oían	 ruidos	en	 la	casa,
pensé	 o	mejor	 dicho	 vi	 a	mi	 hermano	 y	 a	 sus	 dos	 amigos	 en	 la	 Estación	 Central,
sentados	 en	 el	 self-service,	 esperando	 algo,	mi	 hermano	 y	 el	 libio	 sin	 hacer	 nada,
mirando	 a	 la	 gente	 que	 entraba	 y	 salía,	 el	 boloñés	 resolviendo	 el	 crucigrama	 de
L’Osservatore	Romano,	un	periódico,	se	mire	como	se	mire,	de	derechas,	aunque	él
decía	que	era	un	periódico	anarquista,	una	precisión	o	una	disculpa	innecesaria	y	por
lo	tanto	inútil.	Una	vez	yo	lo	vi	con	el	Tutto	Calcio	bajo	el	brazo	y	le	dije:	«compras
ése»,	una	constatación	llana	y	simple,	sin	segunda	intención,	y	él	dijo	sí,	compro	el
Tutto	Calcio,	pero	no	es	un	diario	de	derechas,	como	todos	creen,	sino	un	periódico
anarquista.

Como	si	a	mí	me	importara	qué	periódico	compraba	o	dejaba	de	comprar.
Mi	padre	compraba	 Il	Messagiero.	Mi	hermano	y	yo	no	 compramos	periódicos

(es	un	lujo	que	no	nos	podemos	permitir).	Yo	no	sé	qué	periódico	es	de	derechas	o	de
izquierdas.	Pero	el	boloñés	siempre	se	estaba	justificando.	Era	parte	de	su	carácter	y
también	de	su	encanto,	o	eso	creía	él.	En	 fin.	Lo	que	 iba	diciendo:	yo	estaba	en	 la
cama,	con	la	luz	apagada	y	tapada	hasta	el	cuello,	en	medio	del	silencio	nocturno,	un
silencio	que	a	mí	me	parecía	que	era	amarillo,	y	vi	a	mi	hermano	y	a	sus	dos	amigos
en	un	bar	de	la	Estación	Central	de	Roma,	sentados	alrededor	de	una	mesa,	con	tres
vasos	 de	 cerveza	 y	 con	 cara	 de	 aburridos,	 porque	 el	 que	 espera	 desespera	 y	 ellos
estaban	esperando	algo	que	nunca	llegaba,	pero	que	iba	a	 llegar,	o	al	menos	en	eso
cifraban	 su	 esperanza,	 los	 tres,	 y	 ahí	 sí	 que	 el	 boloñés	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para
acabar	un	crucigrama,	el	de	L’Osservatore	Romano	o	el	de	La	Repubblica	 o	 el	 del
Messagiero.	Y	esa	imagen	inventada	me	produjo	una	tristeza	infinita.	Sentí	como	si
me	apretaran	el	pecho,	un	dolor	en	el	corazón	y	una	sensación	de	angustia.	Como	si
una	neblina	 subiera	desde	 las	vías	 subterráneas	e	 inundara	 toda	 la	Estación	Central
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sin	que	nadie	 (excepto	yo,	que	no	estaba	allí)	 se	diera	cuenta.	Como	si	esa	neblina
desdibujara	 el	 rostro	 de	mi	 hermano	 y	 lo	 separara	 de	mí	 de	 forma	definitiva.	 Pero
luego	me	dormí	y	olvidé	o	le	resté	importancia	a	lo	que	había	visto	o	presentido,	pues
esa	imagen	realmente	era	un	presentimiento.

Así	pasaron	los	días.
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IV

Una	mañana	el	boloñés	y	el	libio	se	marcharon	de	casa.	Durante	una	hora,	más	o
menos,	estuve	inspeccionando	los	cajones	para	ver	si	habían	robado	algo.	No	faltaba
nada.

Era	 innegable,	 incluso	para	mí,	que	su	conducta	había	 sido	correcta	durante	 los
cinco	 días	 que	 permanecieron	 en	 nuestra	 casa.	 Lavaron	 siempre	 los	 platos,	 en	 tres
ocasiones	prepararon	ellos	mismos	 la	cena,	no	 intentaron	propasarse	conmigo.	Esto
último	era	importante	para	mí.	Notaba	el	interés	en	sus	miradas,	en	sus	gestos,	en	la
manera	que	tenían	de	hablarme,	pero	también	notaba	el	control	y	esto	me	halagaba.

Sólo	había	tenido	un	novio	en	mi	vida	y	nuestro	noviazgo	se	rompió	poco	antes
de	 que	 mis	 padres	 sufrieran	 el	 accidente	 automovilístico	 en	 aquella	 espantosa
carretera	del	sur.

Mi	novio	era	un	chico	del	barrio,	de	mi	misma	edad,	y	no	tardé	mucho	en	verlo	en
compañía	de	otra	chica,	ambos	muy	felices,	en	la	entrada	de	una	discoteca.	Yo	volvía
de	mi	trabajo	en	la	peluquería,	era	un	sábado,	y	caminaba	distraída	contemplando	el
cielo	que,	 como	ya	he	dicho,	cada	día	era	más	extraño.	Mi	ex	novio	estaba	con	su
nueva	chica	apoyado	en	el	muro,	junto	a	la	puerta	de	la	discoteca,	y	al	verme	pasar
dijo	mi	 nombre.	Bajé	 la	mirada	 y	 lo	 vi.	Me	 sonreía	 amistosamente.	Yo	 también	 le
sonreí.	Me	preguntó	si	ya	no	iba	a	la	escuela.	No	le	contesté.	Por	un	instante	pensé
que	 lo	más	 lógico	 hubiera	 sido	 detenerme	 y	 hablar	 un	 rato	 con	 él	 y	 con	 su	 nueva
amiga,	pero	en	lugar	de	hacer	eso	aceleré	el	paso.	Cuando	estuve	lejos	volví	a	mirar
el	cielo	y	tuve	la	impresión	de	vivir	en	otro	planeta.

Asunto	concluido.
Con	mi	novio	no	se	podía	decir	que	yo	hubiera	ganado	experiencia.	Era	un	chico

como	cualquiera	y	a	mí	me	gustaba	y	un	día	dejó	de	gustarme.	Eso	es	todo.	Con	el
boloñés	 (y	 también	 con	 el	 libio)	 era	 distinto,	 pues	 los	 había	 tenido	 comiendo	 y
cenando	en	mi	casa,	durmiendo	en	 la	habitación	de	mis	padres	y	mirándome	desde
una	 cercanía	 a	 la	 que	 nadie	 (a	 excepción	 de	 mi	 hermano)	 había	 accedido.	 ¿Qué
habían	 visto?,	 me	 preguntaba.	 ¿Qué	 rostro,	 qué	 ojos	 habían	 visto?	 No	 me	 lo
preguntaba	muy	 a	menudo,	 pero	 ciertamente	me	 lo	 llegué	 a	 preguntar	 alguna	 vez.
Ahora	sé	que	la	cercanía	no	existe.	Siempre	alguien	tiene	los	ojos	cerrados.	Uno	ve
cuando	el	otro	no	ve.	El	otro	ve	cuando	uno	no	ve.	Sólo	una	madre	puede	estar	cerca,
pero	 eso	 entonces	 era	 lo	 desconocido.	 Inexistente.	 Sólo	 existía	 el	 espejismo	 de	 la
cercanía.

Y	la	cercanía	de	los	amigos	de	mi	hermano,	una	cercanía	construida,	entre	otras
cosas,	 a	 base	 de	 miradas	 y	 pequeñas	 atenciones,	 no	 sólo	 me	 halagaba	 sino	 que
también	me	gustaba.	Para	entendernos:	yo	no	era	la	esclava	de	nadie,	sino	la	rectora
de	 todos.	 Yo	 estaba	 ciega,	 pero	 era	 la	 vara	 que	medía	 la	 libertad	 de	 todos.	 Suena
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estúpido,	pero	así	lo	sentía	y	estoy	segura	que	eso	pretendían	ellos	que	sintiera	yo.	No
decían	groserías	delante	de	mí,	no	hacían	lo	que	hacía	mi	hermano,	bajaban	la	basura,
levantaban	 siempre	 la	 tapa	 del	 váter,	 algo	 que	 ni	 mi	 difunto	 padre,	 un	 hombre
silencioso	y	discreto,	hacía.

Pero	de	mi	padre	no	quiero	hablar.	Quiero	hablar	de	los	amigos	de	mi	hermano	y
de	la	tarde	o	de	la	noche	en	que	yo	registré	los	cajones	para	comprobar	si	no	habían
robado	nada	antes	de	 irse.	Recuerdo	que	mi	hermano	me	vio	y	me	 lo	dijo	con	una
certeza	en	él	desconocida:	«No	se	han	llevado	nada.	Son	legales.	Son	mis	amigos».
Pero	yo	igual	inspeccioné	toda	la	casa,	habitación	por	habitación,	y	hasta	en	el	baño
husmeé	 por	 si	 se	 habían	 llevado	 algún	 frasco	 de	 colonia.	Nada.	Mi	 hermano	 tenía
razón.

Luego	pasó	una	semana	y	luego	otra	y	mi	hermano	apenas	hablaba	de	sus	amigos.
Una	noche,	mientras	veíamos	la	 tele,	dijo	que	estaban	en	Milán	participando	en

un	concurso	de	culturismo.	Mister	Italia.	Yo	me	reí.
—Estarán	en	Frosinone	—le	dije.
Mi	 hermano	 me	miró	 como	 si	 no	 entendiera	 nada.	 ¿Qué	 quise	 decir	 con	 eso?

¿Que	un	campeonato	de	culturismo	en	Frosinone	era	accesible	a	ellos	y	uno	en	Milán
no?	 Tal	 vez.	 Igual	 hubiera	 podido	 nombrar	 otro	 pueblo	 de	 Italia,	 Cosenza	 o
Catanzaro,	por	ejemplo,	pero	no	Milán.

Después	de	eso	mi	hermano	dejó	de	contar	cosas	de	ellos.	Mi	actitud,	lo	sé	ahora,
era	 la	 de	 alguien	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 mientras	 mi	 hermano	 y	 sus	 amigos
vagaban	 por	 lugares	 reales	 o	 imaginarios	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Tener	 los	 ojos
abiertos,	por	otra	parte,	equivalía	a	consumirse.	Me	consumía.

Trabajaba,	hacía	 la	compra,	cocinaba,	veía	 la	 tele,	acompañaba	a	mi	hermano	a
alquilar	 vídeos.	Algunas	noches	me	asomaba	 a	 la	 ventana	y	 la	 noche	 era	 luminosa
como	el	 día.	A	veces	pensaba	que	me	estaba	volviendo	 loca,	 que	 eso	no	podía	 ser
normal,	tanta	claridad,	pero	en	el	fondo	yo	sabía	que	nunca	me	iba	a	volver	loca.

Esperaba	algo.	Una	catástrofe.	Una	visita	de	la	policía	o	de	la	asistente	social.	La
llegada	de	un	meteorito	que	ennegreciera	el	cielo.	Mi	hermano	alquilaba	películas	de
Tonya	Waters	y	yo	lavaba	cabezas	y	nada	sucedía.

Un	día	ellos	volvieron.
Mi	hermano	no	me	dijo	nada,	tal	vez	él	tampoco	sabía	que	ellos	volverían.	Me	los

encontré	una	noche,	al	volver	del	trabajo.	Estaban	los	tres	sentados	en	el	sofá	viendo
la	 tele.	Los	miré	a	 la	cara	y	 les	pregunté	qué	 tal	 les	había	 ido	en	Milán.	El	 libio	se
levantó	 y	 me	 dio	 la	 mano.	 El	 boloñés	 me	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 hastío	 y	 no	 se
levantó	del	sofá.	Por	sus	expresiones	me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	les	había	ido
muy	 bien.	 Así	 que	 no	 insistí.	 Comimos	 juntos.	 Vimos	 la	 tele	 juntos.	 Esa	 noche,
mientras	 estaba	 en	 la	 cama	 pensando	 en	 ellos	 (o	más	 precisamente	 en	 sus	 rostros
golpeados,	 rostros	 como	acabados	de	 lavar,	 lavados	 a	 la	 fuerza,	 como	 si	 una	mano
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oscura	 les	hubiera	arrojado	un	cubo	de	agua	y	 luego	hubiera	 fregoteado	sus	 rostros
sin	ninguna	consideración,	rostros	mojados	y	cansados,	como	si	hubieran	realizado	el
camino	 de	 vuelta	 de	 Frosinone	 a	 pie	 o	 con	 cadenas),	 mientras	 estaba	 en	 la	 cama,
como	digo,	con	la	luz	apagada	y	los	ojos	abiertos,	sin	esperanzas	de	poder	conciliar	el
sueño,	uno	de	ellos	entró	en	la	habitación	y	me	hizo	el	amor.	Creo	que	fue	el	boloñés.

Entonces	volví	a	preguntarle:
—¿Cómo	os	fue	en	Milán?
Y	él	dijo	«mal,	mal,	mal»,	mientras	se	ponía	algo	en	el	pene	y	me	penetraba.	Creo

que	lo	que	se	puso	fue	un	condón,	pero	no	podría	asegurarlo.
A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 irme	 al	 trabajo,	 busqué	 el	 condón	 usado	 y	 no

encontré	nada.	Así	que	es	posible	que	se	pusiera	un	condón	y	también	es	posible	que
se	pusiera	otra	cosa.	Pero	¿qué	cosa?	No	lo	sabré	nunca	y	ahora	me	da	igual	saberlo	o
no	saberlo,	pero	entonces,	aquella	mañana,	mientras	me	vestía	y	hacía	la	cama,	pensé
en	eso	y	 en	el	peligro	y	en	el	 amor	y	en	 todas	 las	 cosas	de	apariencia	 extraña	que
aparecen	cuando	menos	te	las	esperas	y	que	en	realidad	siempre	son	subterfugios	de
algo	distinto,	de	otra	cosa	(de	cosas	realizables,	no	de	cosas	irrealizables),	y	luego	me
fui	 a	 trabajar,	 los	 demás	 dormían,	mi	 hermano	 en	 su	 cuarto,	 sus	 dos	 amigos	 en	 la
antigua	habitación	de	mis	padres,	y	las	calles	que	recorrí	ya	no	parecían	las	mismas
del	 día	 anterior	 aunque	 yo	 sabía	 que	 eran	 las	mismas,	 las	 calles	 no	 cambian	 de	 la
noche	a	la	mañana,	es	posible	que	en	algunos	lugares	sí	cambien,	pero	yo	no	conozco
esos	lugares,	tal	vez	en	África,	pero	aquí	no,	aquí	la	que	estaba	cambiando	era	yo	y
durante	 un	buen	 rato	 caminé	pensando	 en	 eso:	 estoy	 cambiando,	 estoy	 cambiando,
pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 peluquería	me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 igual,	 las	 calles	 se
habían	movido	ligeramente	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha,	hacia	arriba	o	hacia
abajo,	pero	yo	seguía	igual.

En	mi	 descargo	 puedo	 decir,	 si	 es	 que	 hubiera	 algo	 que	 decir,	 si	 la	 noción	 de
descargo	 fuera	 pertinente	 (que	 no	 lo	 es),	 que	 en	 ningún	 momento	 pensé	 que	 me
estuviera	 enamorando.	 Veía	 negativos	 de	 situaciones	 amorosas.	 Veía	 negativos	 de
experiencias	pasionales	cuyo	punto	de	referencia	siempre	era	una	serie	de	televisión	o
el	murmullo	ya	olvidado	de	unas	niñas.	A	veces	veía	toda	una	vida	en	negativo:	una
casa	más	grande,	en	otro	barrio,	hijos,	un	 trabajo	mejor,	años,	 la	vejez,	un	nieto,	 la
muerte	en	un	hospital	público	o	tapada	con	una	sábana	en	la	cama	de	mis	padres,	una
cama	que	hubiera	deseado	oír	cómo	crujía,	un	crujido	similar	al	de	un	transatlántico
al	hundirse,	pero	que,	por	el	contrario,	era	silenciosa	como	un	ataúd.

Esa	noche	volví	a	hacer	el	amor	con	uno	de	los	amigos	de	mi	hermano	y	la	noche
siguiente	y	la	que	siguió	a	esa	noche	también,	y	todas	las	noches	de	aquella	semana	y
la	semana	que	vino	después,	hasta	que	se	me	empezó	a	notar	en	la	cara	que	hacía	el
amor	todas	las	noches	o	que	dormía	poco,	hasta	el	extremo	de	que	mis	compañeras	de
trabajo	me	preguntaron	qué	me	pasaba,	si	estaba	enferma	o	qué.
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Entonces	me	miré	 en	un	espejo	y	me	vi	ojerosa,	 con	 la	piel	blanca,	 como	 si	 la
luna,	 que	 para	 mí	 brillaba	 tanto	 como	 el	 sol,	 me	 estuviera	 afectando.	 Y	 entonces
decidí	que	ya	no	tenía	por	qué	hacer	el	amor	cada	noche	y	cerré	mi	puerta	con	llave.

La	vida,	contra	lo	que	yo	esperaba,	siguió	igual.
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V

¿Qué	esperaba?	En	aquel	tiempo	debía	de	estar	algo	loca,	pues	esperaba	lágrimas.
Eso	era	lo	que	esperaba.	Pero	no	hubo	ni	una	sola	lágrima.	Llamaron	a	mi	puerta,

varias	veces,	noche	tras	noche,	pero	ninguno	de	ellos	lloró.
A	veces,	mientras	lavaba	una	cabeza	o	mientras	barría	el	pasillo	de	la	peluquería,

los	 imaginaba	aguardándome	en	casa,	armados	de	una	paciencia	que	no	era	de	este
mundo	 o	 al	 menos	 no	 del	 mundo	 que	 yo	 conocía,	 sin	 hacer	 nada	más	 que	 ver	 la
televisión,	 mientras	 mi	 hermano	 y	 yo	 trabajábamos	 y	 llevábamos	 comida	 y
pagábamos	lo	que	había	que	pagar.	Los	imaginaba	sentados	en	el	sofá,	en	silencio,	o
los	 veía	 haciendo	 flexiones	 y	 toda	 esa	 clase	 de	 ejercicios	 que	 ellos	 hacían	 para
mantener	 la	musculatura,	 sobre	 la	 alfombra	 o	 junto	 al	 balcón	que	 daba	 a	 la	 piazza
Sonnino,	 mientras	 el	 día	 moría	 lentamente	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 iba	 creciendo	 en
intensidad,	hasta	inundar	con	una	luz	cegadora	el	último	rincón	de	la	noche.

No	se	van	a	ir	nunca,	pensaba	entonces.
Otras	veces	pensaba:	se	irán	sin	avisar,	un	día	llegaremos	y	ellos	ya	no	estarán.
Pero	al	volver	a	casa	siempre	estaban.	La	casa	reluciente,	pues	ellos	se	ocupaban,

permanentemente	 animosos,	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 antes	 me	 tocaba	 hacer	 a	 mí.
Animosos,	he	dicho,	con	buena	disposición,	aunque	yo	sabía	perfectamente	que	esa
disposición	era	falsa,	tan	falsa	como	la	mía,	una	disposición	de	apariencia	alegre	que
escondía	 una	 sensación	 de	 vacío,	 de	 tristeza	 y	 desconsuelo	 ante	 nuestra	 propia
reacción	frente	al	vacío.	Sin	embargo	trabajaban	en	la	casa.	La	comida	siempre	estaba
preparada.	El	lavabo	repasado	con	lejía.	Las	habitaciones	hechas.	Como	si	a	través	de
estos	gestos	me	estuvieran	diciendo:	no	somos	unos	inútiles,	parecemos	unos	inútiles
pero	 no	 lo	 somos,	 al	 contrario,	 si	 estuviera	 en	 nuestras	 manos	 haríamos	 todo	 lo
posible	para	que	fueras	feliz.

Una	 vez	 a	 la	 semana,	 en	 ocasiones	 dos,	 los	 dejaba	 entrar	 a	mi	 habitación.	 No
necesitaba	decir	nada,	me	bastaba	con	mostrarme	algo	más	 locuaz	de	 lo	habitual	o
mirarlos	de	forma	intensa	(o	lo	que	a	mí	entonces	me	parecía	una	forma	intensa	de
mirar)	 y	 ellos	 captaban	 de	 inmediato	 que	 aquella	 noche	 podían	 visitarme	 y
encontrarían	la	puerta	abierta.

Otras	veces	llegaba	y	encontraba	la	mesa	puesta	sólo	para	una	persona,	para	mí,	y
una	nota	de	mi	hermano	diciéndome	que	volverían	tarde,	que	un	negocio	urgente	los
había	arrastrado	inesperadamente	a	un	extremo	de	la	ciudad,	que	en	la	cocina	había
arroz	 y	 en	 el	 refrigerador	 una	 pieza	 de	 pollo.	 Las	 notas	 de	 mi	 hermano
indefectiblemente	acababan	con	una	posdata	del	boloñés	(a	veces	creo	que	el	libio	no
sabía	 escribir,	 pero	 esto	 es	 intrascendente)	 donde	 refrendaba	 las	 palabras	 de	 mi
hermano	y	me	aseguraba	que	lo	cuidarían.

Después	de	comer	y	lavar	los	platos,	me	sentaba	a	ver	algún	concurso	en	la	tele	y
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trataba	de	imaginar	dónde	estarían,	en	qué	líos	se	habían	metido.	A	veces,	harta	de	la
desesperación	y	codicia	que	desfilaba	por	 la	pantalla,	 releía	 la	nota	y	comparaba	 la
letra	de	mi	hermano	 con	 la	 letra	 del	 boloñés.	La	de	mi	hermano	 era	una	 caligrafía
frágil,	torpe,	insegura.	La	del	boloñés	era	la	de	un	presidiario.	Tras	mucho	estudiarla
se	me	figuraba	que	más	que	una	caligrafía	aquello	era	un	tatuaje.	A	veces	intentaba
recordar	el	cuerpo	desnudo	del	boloñés,	 intentaba	recordar	si	en	su	cuerpo	se	había
tatuado	él	mismo	una	letra,	una	palabra	o	un	dibujo,	pero	no	conseguía	recordar	nada.

Creo	que	en	el	 fondo	 temía	una	desgracia.	Creo	que	presentía	 la	 inminencia	de
una	desgracia	y	tenía	miedo	por	el	destino	de	mi	hermano,	que	tan	ligado	parecía	al
destino	de	sus	amigos.	Ellos	me	daban	 igual.	Eran	mayores	que	nosotros	y	estaban
familiarizados	con	las	adversidades,	pero	mi	hermano	era	inocente	y	yo	no	quería	que
le	pasara	nada.

De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 sueños	 atroces:	 veía	 a	 mis	 padres	 caminando	 por	 una
carretera	del	sur,	no	me	reconocían,	yo	pasaba	de	largo,	contenta	de	haber	cambiado
tanto	pero	luego	me	arrepentía	y	volvía	sobre	mis	pasos,	pero	entonces	mis	padres	se
habían	 transformado	 en	 gusanos	 que	 se	 arrastraban	 dificultuosamente	 por	 el	 arcén,
uno	 detrás	 de	 otro,	 junto	 a	 un	 cartel	 en	 donde	 se	 leía	 REGGIO	 CALABRIA	 33
KILÓMETROS,	y	aunque	yo	los	llamaba	por	sus	nombres,	les	pedía	que	me	contestaran,
les	 advertía	 que	 yendo	 así,	 arrastrándose,	 no	 llegarían	 a	 ninguna	 parte,	 ellos	 ni
siquiera	 volvían	 sus	 cabezas	 de	 gusano	 para	 echarme	 una	 última	mirada	 y	 seguían
impertérritos	su	camino.	Por	la	carretera	pasaba	de	vez	en	cuando	algún	coche	último
modelo,	con	las	ventanillas	bajadas	y	jóvenes	en	su	interior	que	gritaban	«fascismo	o
barbarie».

En	el	sueño	yo	lloraba,	pero	al	despertarme	tenía	los	ojos	secos	y	si	saltaba	de	la
cama	 y	me	miraba	 de	 inmediato	 en	 un	 espejo,	 veía	mi	 rostro	 endurecido,	 con	 una
expresión	que	hasta	a	mí	misma	me	asustaba.

El	ánimo	de	los	amigos	de	mi	hermano	a	veces	caía	en	picado.	Si	les	preguntaba
qué	 ocurría,	 qué	 problema	 tenían,	 siempre	 daban	 la	misma	 respuesta:	 no	 nos	 pasa
nada,	todo	va	bien,	nuestra	suerte	está	a	punto	de	cambiar.	Mi	hermano	los	escuchaba
y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 A	 veces	 incluso	 sus	 propias	 palabras	 los	 entusiasmaban,
como	si	se	administraran	una	droga	enfervorizante.

Yo	entonces	 llevaba	los	platos	a	 la	cocina	y	desde	allí	 les	preguntaba	si	querían
café	y	ellos	decían	sí,	queremos,	y	yo	hacía	café	y	me	sentaba	en	la	silla	de	la	cocina,
mascando	 un	 chicle	 de	 menta,	 y	 me	 ponía	 a	 pensar	 en	 el	 significado	 de	 la	 frase
«cambiar	nuestra	suerte»,	una	frase	que	para	mí	no	tenía	ningún	significado,	por	más
vueltas	que	le	diera,	porque	la	suerte	no	se	puede	cambiar,	o	existe	o	no	existe,	y	si
existe	 no	 hay	 manera	 de	 cambiarla,	 y	 si	 no	 existe	 somos	 como	 pájaros	 en	 una
tormenta	 de	 arena,	 sólo	 que	 no	 nos	 damos	 cuenta,	 por	 supuesto,	 tal	 como	 dice	 la
canción	de	Luciano	Marchetti:	«somos	pájaros	en	la	tormenta,	nadie	lo	experimenta».
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Aunque	yo	creo	que	hay	gente,	gente	muy	desdichada	o	con	muy	mala	suerte,	que	sí
se	da	cuenta	de	ello.

Lo	mejor	es	no	pensar	en	esas	cosas.	Pasan,	nos	rozan,	se	van,	o	pasan,	nos	rozan,
nos	envuelven,	y	lo	mejor,	siempre,	es	no	pensar.	Pero	yo	pensaba,	esperaba	a	que	se
hiciera	el	café	y	me	preguntaba	qué	querían	decir	con	la	expresión	cambiar	la	suerte,
qué	método	esperaban	utilizar	para	cambiar	la	suerte	(la	suerte	de	ellos,	no	la	mía	ni
la	de	mi	hermano,	aunque	en	cierto	sentido	la	suerte	de	ellos	iba	a	incidir,	eso	hasta
un	tonto	lo	hubiera	sabido,	en	la	suerte	de	mi	hermano	y	tal	vez	hasta	en	mi	propia
suerte),	en	qué	clase	de	negocios	estaban	dispuestos	a	meterse,	hasta	dónde	estaban
dispuestos	a	arriesgarse	para	que	la	suerte	dejara	de	ser	esquiva	y	se	tornara	dulce	con
ellos	y	con	nosotros.

Por	aquellos	días	la	situación	económica	había	empeorado.	No	mucho,	pero	en	la
tele	decían	que	había	empeorado.	Creo	que	algo	 le	pasaba	a	Europa	o	a	 Italia.	O	a
Roma.	O	a	nuestro	barrio.	Lo	cierto	es	que	el	dinero	apenas	alcanzaba	para	comer	y
un	 día	mi	 hermano	 se	me	 acercó,	 acompañado	 por	 sus	 amigos,	 que	 se	 quedaron	 a
unos	metros	de	distancia,	como	si	no	quisieran	inmiscuirse	en	algo	tan	íntimo	como
una	 conversación	 entre	 un	 hermano	 y	 una	 hermana,	 pero	 también	 como	 si	 no
pudieran	 resistir	 la	 tentación	de	presenciar,	 aunque	 fuera	 a	distancia	prudencial,	mi
reacción	 ante	 lo	 que	mi	 hermano	me	 iba	 a	 decir	 y	 que	 ellos	 ya	 sabían	 de	 primera
mano.

Y	lo	que	mi	hermano	me	dijo	es	que	ya	no	trabajaba	en	el	gimnasio.	Le	pregunté
si	lo	había	dejado	él.	Dijo	que	en	cierta	forma	así	era.

—¿Lo	has	dejado	o	te	han	echado?
Admitió	 que	 lo	 habían	 echado.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 habían	 echado

contestó	que	no	lo	sabía.	Después	añadió	que	era	algo	normal,	que	muchos	jóvenes	se
quedaban	sin	empleo	de	la	noche	a	la	mañana.

—Pero	esos	jóvenes	no	son	huérfanos	como	nosotros	—le	grité—,	esos	jóvenes
tienen	padres	y	pueden	permitirse	el	lujo	de	pasar	una	temporada	en	el	paro.

Mi	hermano	dijo	que	cuando	empezaban	a	despedir	a	la	gente	de	sus	puestos	de
trabajo	poco	 importaba	que	 fueran	huérfanos	o	no.	El	boloñés	y	el	 libio	asintieron.
Sus	rostros	tenían	una	expresión	compasiva	que	me	revolvió	el	estómago.	Los	miré
como	si	no	existieran.	Le	pregunté	a	mi	hermano	cómo	nos	 íbamos	a	arreglar	 sólo
con	mi	sueldo.	Mi	hermano	se	puso	a	gritar	y	dijo	que	él	no	tenía	la	culpa	de	nada.	Le
dije	que	no	me	gritara,	que	encima	de	parado,	maleducado,	pero	mi	hermano	siguió
gritando	y	profiriendo	amenazas	dirigidas	a	gente	de	la	que	yo	no	había	oído	hablar
en	mi	vida	y	prometiéndome	que	 la	situación	 iba	a	cambiar,	aunque	sin	explicarme
cómo,	aunque	de	todas	maneras	sus	promesas	ya	no	las	recuerdo	porque	entonces	me
puse	a	pensar	en	otras	cosas,	y	entonces	el	boloñés	y	el	libio	dieron	un	paso	al	frente,
o	 tres	pasos,	o	 tal	vez	cuatro	pasos,	y	cogieron	a	mi	hermano,	que	 se	había	puesto
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pálido	 como	 una	 hoja	 de	 papel,	 por	 los	 hombros	 y	 la	 cintura,	 no	 lo	 recuerdo	 con
precisión,	 sólo	 sé	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 dio	 mala	 espina	 la	 forma	 en	 que	 lo
sujetaron,	 por	 los	 hombros	 está	 bien,	 pero	 por	 la	 cintura	me	 pareció	 excesivo,	mi
hermano	 estaba	 excitado	 pero	 tampoco	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 descontrol
total,	 sólo	 gritaba	 y	 gritaba,	 igual	 gritaba	 para	 no	 ponerse	 a	 llorar,	 pero	 ellos	 lo
cogieron	 por	 la	 cintura	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 sala	 o	 a	 la	 antigua	 habitación	 de	mis
padres	y	yo	me	fui	a	mi	habitación.
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VI

Resumiendo:	la	situación	económica	empeoró.
Mi	salario	no	alcanzaba	para	mantener	a	cuatro	personas	y	encima	hacer	frente	a

los	gastos	de	una	casa.	Una	noche	llegué	y	no	había	luz.	A	mí	no	me	molestaba,	pero
tuvimos	que	empeñar	el	anillo	de	casamiento	de	mi	madre	y	varias	cosas	más	(que
nunca	recuperamos)	para	pagar	el	recibo	y	volver	a	tener	electricidad	y	así	al	menos
poder	ver	la	tele.

Una	tarde	en	que	no	había	nada	que	hacer,	en	la	peluquería,	mientras	hojeaba	una
revista	encontré	un	test.	Parecía	especialmente	hecho	para	mí.	La	revista	se	llamaba
Donna	Moderna	y	era	la	primera	vez	que	la	veía.	Cuando	me	fui	a	casa	me	la	llevé	y
respondí	el	test.

—¿Qué	opinión	te	merecen	los	hombres	menores	de	veinte	años?
Son	como	mi	hermano.	Eso	creo.	No	tienen	trabajo.	Una	buena	opinión.
—¿Qué	opinión	te	merecen	los	hombres	menores	de	treinta	años?
Ninguna.
—¿A	qué	edad	te	gustaría	morir?
Antes	de	cumplir	cuarenta	años.	A	los	treinta	y	seis.
—¿De	qué	actor	de	cine	te	gustaría	ser	novia?
De	Brad	Pitt.
—¿De	qué	actor	de	cine	te	gustaría	ser	esposa?
De	Edward	Norton.
—¿De	qué	actor	de	cine	te	gustaría	ser	amante?
De	Antonio	Banderas.
—¿De	qué	actor	de	cine	te	gustaría	ser	hija?
De	Robert	de	Niro.
—¿Qué	actriz	de	cine	te	gustaría	que	fuera	tu	mejor	amiga?
Maria	Grazia	Cucinotta.	(Es	extraña	esta	respuesta,	pues	Maria	Grazia	Cucinotta

siempre	me	ha	parecido	una	mujer	superficial	y	egoísta,	preocupada	únicamente	de	sí
misma.)

—¿Qué	actriz	de	cine	te	gustaría	ser?
Maria	Grazia	Cucinotta.
—¿Conoces	a	alguien	capaz	de	arriesgar	su	vida	por	ti?
No.	 No	 conozco	 a	 nadie.	 Además,	 si	 lo	 conociera,	 haría	 todo	 lo	 posible	 para

disuadirlo.	Le	diría	que	no	vale	la	pena	poner	en	peligro	su	vida	por	mí.	Me	mostraría
tal	cual	soy	y	él	entonces	ya	no	querría	ni	verme.

—Si	fueras	un	pájaro,	¿qué	clase	de	pájaro	serías?
Un	búho.
—Si	fueras	un	mamífero,	¿qué	clase	de	mamífero	serías?

www.lectulandia.com	-	Página	24



Un	topo.	O	una	rata.	La	verdad	es	que	ya	estoy	viviendo	como	rata.
—Si	fueras	un	pez,	¿qué	clase	de	pez	serías?
Uno	de	esos	que	utilizan	como	cebo.	Una	vez,	de	niña,	vi	a	un	pescador	en	el	lago

Albano,	cerca	de	Castelgandolfo,	la	residencia	del	Papa,	que	pescaba	con	una	enorme
caña	de	pescar	y	tenía	a	su	lado	un	cubo	y	una	caja	pequeñita.	En	el	cubo	había	peces
recién	pescados,	creo	que	tres,	horribles,	medio	vivos,	de	color	negro	arenoso,	y	en	la
cajita	estaban	 los	cebos	que	el	pescador	enganchaba	en	su	anzuelo.	Los	cebos	eran
peces	diminutos,	translúcidos,	con	tintes	de	plata.	Cuando	le	pregunté	al	pescador	si
los	había	pescado	a	todos,	éste	me	respondió	que	no,	que	unos,	los	grandes,	eran	los
padres,	 y	 los	 pequeños	 los	 hijos.	 Y	 que	 a	 los	 primeros	 los	 había,	 efectivamente,
pescado,	y	a	los	segundos	los	había	comprado	en	una	pescadería	de	Frascati.	Y	que
no	eran	buenos	para	comer,	sino	sólo	para	servir	de	cebos.

—¿Qué	tipo	de	accidente	geológico	te	gustaría	ser?
Una	fosa	marina.
—Si	fueras	un	automóvil,	¿qué	marca	de	automóvil	te	gustaría	ser?
Un	 Fiat	 de	 carne.	 (No	 es	 una	 buena	 respuesta.	 En	 realidad	me	 gustaría	 ser	 un

coche	antiguo,	un	Lamborghini.	Y	no	salir	más	de	dos	o	tres	veces	al	año	del	garaje.
También	 me	 gustaría	 ser	 un	 taxi	 de	 Los	 Ángeles,	 con	 los	 asientos	 manchados	 de
semen	y	sangre.	La	verdad	es	que	no	sé	conducir	y	tampoco	me	interesan	los	coches.)

—Si	fueras	una	película,	¿qué	película	te	gustaría	ser?
Me	gustaría	ser	Guerra	y	paz,	con	Audrey	Hepburn	y	Henry	Fonda.	La	vi	hace

poco	 en	 la	 tele.	Y	ocurrió	 una	 cosa	 curiosa:	mi	 hermano	y	 el	 boloñés	 se	 quedaron
dormidos.	Pero	el	libio	aguantó	hasta	el	final	y	dijo	que	le	había	parecido	una	película
estupenda.	A	mí	también	me	lo	pareció,	le	dije.	Sí,	ya	me	di	cuenta,	dijo	él.

—Si	tuvieras	que	matar	a	alguien,	si	no	tuvieras	ninguna	otra	opción,	¿a	quién
matarías?

A	cualquiera.	Me	asomaría	a	la	ventana	y	mataría	a	cualquiera.
—Si	fueras	un	país,	¿qué	país	serías?
Argelia.
—¿Te	consideras	una	muchacha	guapa?
Sí.
—¿Te	consideras	una	muchacha	inteligente?
No.
—Sí	tuvieras	que	matar	a	alguien,	si	no	tuvieras	ninguna	otra	opción,	¿qué	arma

elegirías?
Una	pistola.	Tuve	una	amiga,	cuando	aún	iba	a	clases,	que	decía	que	le	gustaría

matar	a	su	novio	con	una	bomba	atómica.	Recuerdo	que	eso	me	hacía	mucha	gracia,
porque	no	sólo	el	novio	de	mi	amiga	moriría	sino	también	yo	y	todos	los	habitantes
de	Roma	y	los	alrededores,	incluso	puede	que	hasta	los	pescadores	de	Frascati.
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—¿Cuántos	hijos	te	gustaría	tener?
Cero.
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VII

Los	sábados	y	domingos	eran	los	peores	días,	porque	estábamos	los	cuatro	juntos
y	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	 mi	 hermano	 y	 sus
amigos	salían	(o	eso	me	decía	a	mí	cuando	regresaba	a	casa)	a	buscar	 trabajo,	pero
nunca	encontraban	nada,	ni	siquiera	algo	temporal,	una	faena	de	algunas	horas	que	le
proporcionara	un	poco	de	dinero	para	ir	tirando.

Por	las	noches,	cuando	me	iba	a	mi	habitación	(ellos	seguían	viendo	la	tele	hasta
la	 madrugada),	 pensaba	 en	 mis	 padres,	 en	 el	 accidente,	 en	 las	 zigzagueantes
carreteras	del	sur,	y	todo	me	parecía	tan	lejano	que	me	hacía	llorar	de	rabia.

Cuando	 esto	 ocurría	 me	 levantaba	 como	 impulsada	 por	 un	 resorte,	 volvía	 a	 la
sala,	 le	hacía	una	seña	a	cualquiera	de	 los	amigos	de	mi	hermano	 (sin	 importarme,
además,	que	éste	me	viera)	y	me	lo	llevaba	a	mi	habitación,	donde	hacíamos	el	amor
hasta	que	me	quedaba	dormida	y	podía	por	fin	soñar,	al	menos,	con	otras	cosas.

No	me	 gustaba	mi	 vida.	 Las	 noches	 seguían	 siendo	 claras	 y	 diáfanas,	 pero	 yo
estaba	 dejando	 de	 ser	 una	 huérfana	 y	 comenzaba	 a	 internarme	 en	 un	 territorio	 aún
más	precario	donde	no	tardaría	en	ser	una	delincuente.

¿Qué	clase	de	delincuente?	Daba	lo	mismo.	A	mí	me	era	indiferente,	aunque	por
supuesto	sabía	que	en	el	reino	de	la	delincuencia	había	muchos	grados	y	escalones	y
que,	por	mucho	que	lo	intentara,	yo	jamás	podría	acceder	a	los	sitios	más	elevados.

Tenía	miedo	de	ser	una	puta.	No	me	hubiera	gustado	ser	una	puta.	Sin	embargo
intuía	que	todo	era	cuestión	de	acostumbrarse.	A	veces	apretaba	los	puños,	mientras
estaba	en	la	peluquería,	trabajando,	e	intentaba	imaginar	mi	futuro.	Ladrona,	asesina,
vendedora	 de	 drogas	 al	 por	 menor,	 contrabandista,	 estafadora.	 No,	 estafadora
probablemente	no,	porque	los	estafadores	siempre	tienen	un	maestro	que	les	enseña,
¿y	a	mí	quién	me	iba	a	enseñar	nada?	Tampoco	me	hubiera	gustado	ser	vendedora	de
drogas.	No	me	 gustan	 los	 drogadictos.	No	 tengo	 nada	 contra	 ellos,	 pero	 tratar	 con
drogadictos	 todo	 el	 día	me	parecía	 algo	 insoportable	 (ahora	no,	 ahora	ya	no	me	 lo
parece,	ahora	creo	que	los	que	están	con	los	drogadictos	son	una	especie	de	santos	y
que	los	drogadictos	mismos	son	santos	también).	En	momentos	de	gran	exaltación	me
veía	como	ladrona	o	asesina.	En	el	fondo	sabía	que	lo	más	viable	era	ser	puta.

Fuera	como	fuera,	por	aquellos	días	yo	intuía	que	me	estaba	acercando	de	manera
inexorable	 al	 territorio	 de	 la	 delincuencia	 y	 esa	 cercanía	 me	 mareaba,	 me
emborrachaba,	 dormía	 mal,	 tenía	 sueños	 donde	 nada	 significaba	 nada,	 sueños	 sin
ataduras	donde	yo	tenía	el	valor	de	hacer	lo	que	quería,	aunque	las	cosas	que	hacía	en
los	sueños	no	eran	precisamente	las	cosas	que	hubiera	hecho	en	la	vida	real,	las	cosas
que	me	apetecía	hacer	en	la	vida	real.

En	el	fondo	siempre	he	sido	una	persona	sencilla.	Ahora	soy	una	persona	sencilla
y	 antes,	 cuando	 las	 noches	 eran	 igual	 de	 claras	 que	 el	 día,	 también.	 No	 me	 daba
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cuenta,	pero	lo	era.	Me	miraba	y	la	luz	del	espejo	me	enceguecía.	No	daba	reposo	a
mi	alma.	Pero	era	una	persona	sencilla,	de	lo	contrario	hubiera	salido	disparada	para
arriba	y	ahora	todo	sería	diferente.

A	partir	de	este	momento	mi	historia	se	hace	más	borrosa	aún.
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VIII

Creo	que	durante	unos	días	viví	como	de	puntillas.	 Iba	de	casa	al	 trabajo	y	del
trabajo	 a	 casa	 intentando	 no	 llamar	 la	 atención,	 y	 por	 las	 noches	 veía	 la	 tele,	 no
demasiado,	pues	mi	interés	por	los	programas	que	antes	solía	ver	comenzó	a	decaer
de	forma	paulatina.

A	 veces	 llegaba	 y	 la	 casa	 estaba	 sola.	Cuando	 pasaba	 esto	 comía	 en	 la	 cocina,
sentada	 en	 un	 taburete	 blanco,	 mirando	 las	 baldosas	 blancas	 de	 las	 paredes,
contándolas	 de	 arriba	 abajo,	 y	 luego	 contando	 las	 hileras,	 y	 luego	me	 olvidaba,	 y
luego	las	volvía	a	contar.	Puedo	decir,	sin	ser	irónica,	que	me	aburría.

En	 ocasiones	 entraba	 al	 antiguo	 dormitorio	 de	 mis	 padres.	 Aparentemente
continuaba	siendo	el	mismo	y	si	por	un	milagro	mis	padres,	como	fantasmas	o	como
zombis,	hubieran	abierto	la	puerta,	nada	habrían	encontrado	fuera	de	sitio.

Sin	embargo	había	pequeñas	cosas	que	desmentían	esa	suposición.
Semioculta	 detrás	 de	 una	 silla	 había	 una	maleta.	 Encima	 del	 armario	 asomaba

parte	del	esqueleto	de	una	mochila.	La	maleta	era	de	cuero,	de	buena	calidad,	y	en	su
interior	sólo	había	ropa	limpia	que	pertenecía	indistintamente	al	boloñés	y	al	libio.	En
la	mochila	había	algo	de	ropa	sucia,	no	mucha,	pues	si	algo	tenían	los	amigos	de	mi
hermano	 era	 una	 innegable	 vocación	 para	 la	 limpieza.	 No	 encontré	 en	 sus
pertenencias	ni	un	solo	papel	personal.	Ni	una	carta	ni	una	libreta	de	direcciones	ni
una	 fotocopia	 de	 los	 papeles	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 Supuse	 que	 los	 papeles
importantes	los	llevaban	siempre	consigo.	O	no	los	tenían.	O	no	existían.

Por	 aquellos	 días	 también	 recuerdo	 una	 conversación	 con	 una	 compañera	 de
trabajo.	 Era	 de	 mi	 misma	 edad,	 pero	 ella	 tenía	 novio,	 y	 una	 tarde	 antes	 de	 que
cerráramos	la	peluquería	se	puso	a	hablar	de	su	futuro.	Por	un	instante	creí	que	me
estaba	volviendo	loca.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.

—¿Estás	hablando	en	serio?	¿No	me	tomas	el	pelo?
Hablaba	en	serio,	aunque	cuando	vio	mi	expresión	descompuesta	dejó	de	hablar	y

se	marchó	hacia	la	otra	punta	del	establecimiento,	donde	le	dijo	algo	a	una	peluquera
que	descansaba	sentada	en	una	silla,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	por	la	ventana
el	atardecer.	La	cara	de	la	peluquera	dejaba	ver	una	profunda	melancolía.	El	rostro	de
mi	compañera,	por	el	contrario,	me	pareció	malévolo.	Respiraba	con	dificultad,	como
si	hubiera	corrido	de	una	punta	a	la	otra	en	un	tiempo	récord,	y	aunque	se	rió	varias
veces,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 sus	 propias	 palabras,	 yo	 la	 noté	 asustada.	 La
peluquera	la	escuchó	sin	levantarse	de	la	silla.	Tuve	la	impresión	de	que	las	palabras
de	 mi	 compañera	 le	 resbalaban	 por	 el	 rostro,	 un	 rostro	 más	 bien	 duro	 y	 nada
indulgente.	Eso	 es	 lo	que	 recuerdo.	También	 recuerdo	 el	 atardecer,	 un	 atardecer	de
tonos	rosados	y	ocres	que	se	colaba	hasta	el	fondo	de	la	peluquería,	pero	sin	llegar	a
tocarme	nunca.
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Esa	noche	volví	a	casa	sin	 llorar,	que	era	algo	que	me	estaba	sucediendo	en	los
últimos	días.	Era	como	si	al	salir	del	trabajo	entrara	de	pronto	en	un	túnel	de	viento
que	me	hacía	 llorar	sin	motivo.	Un	túnel	que	al	principio	actuaba	de	forma	natural,
provocando	mi	llanto	sin	más,	pero	que	en	los	últimos	días,	lejos	de	acostumbrarme	a
él,	me	producía	una	tristeza	enorme,	una	tristeza	que	sólo	podía	enfrentar	llorando.

Pero	ese	día,	como	si	presintiera	que	a	partir	de	entonces	mi	vida	iba	a	dar	un	giro
rotundo,	no	lloré.	Me	puse	mis	gafas	negras,	salí	de	la	peluquería,	entré	en	el	túnel	y
no	lloré.	Ni	una	sola	lagrima.

Mi	hermano	y	los	dos	hombres	que	vivían	en	nuestra	casa	estaban	esperándome.
Los	vi	desde	la	calle.	Los	tres	estaban	asomados	a	una	ventana,	como	peces	en	una
pecera,	 y	 vigilaban	 la	 calle.	 Tardaron	 bastante	 en	 verme,	 detenida	 en	 la	 acera,
mientras	yo	los	contemplaba.

Subí	 las	 escaleras	 lentamente.	Cerré	 la	 puerta	 y	me	 detuve	 a	mitad	 del	 pasillo.
Ellos	aparecieron	de	golpe	y	se	pusieron	a	hablar.	Los	escuché.	¿Qué	otra	cosa	podía
hacer?	Pero	sus	palabras	 las	he	olvidado.	Tenían	un	plan.	Eso	 lo	 recuerdo.	Un	plan
borroso	en	el	que	todos,	mi	hermano	también,	habían	cifrado	su	destino	y	puesto	su
grano	de	arena,	su	aporte	personal,	su	visión	de	la	suerte	y	de	los	giros	de	la	suerte.

Recuerdo	que	escuché	sus	palabras	y	luego	me	abrí	paso	hasta	la	sala	y	me	senté,
cansada	 de	 oír	 tanta	 información	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Ellos	 me	 siguieron	 y
permanecieron	silenciosos	y	a	la	espera.

Les	dije:
—No	os	quedéis	callados,	la	idea	es	buena,	sigan	hablando.
Tal	vez	no	dije	que	la	idea	fuera	buena.	Tal	vez	dije	que	quería	escucharlos	hasta

el	final.	(Pensé	que	todos	íbamos	a	acabar	en	la	cárcel,	pero	eso	no	lo	dije,	no	soy	una
aguafiestas.)

Ellos	sonrieron	y	obedecieron.	Mi	hermano	parecía	el	más	entusiasmado,	como	si
la	idea	hubiera	sido	suya,	aunque	yo	sabía	que	no	había	sido	así.	El	libio	parecía	el
más	escéptico.	Lo	cierto	es	que	los	tres	estaban	dispuestos	a	hacerlo	y	se	agarraban
como	 náufragos	 al	 plan	 que	 desplegaban	 ante	 mis	 ojos	 y	 que	 pintaban	 con	 los
mejores	colores,	algo	que	apenas	iba	a	requerir	de	algún	pequeño	sacrificio,	un	plan
donde	 la	astucia	era	el	principal	 ingrediente,	el	golpe	perfecto	que	nos	abriría	a	 los
cuatro	 las	 puertas	 de	 una	 vida	 nueva,	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 playa,	 por	 ejemplo,	 un
restaurante	en	Tánger,	un	gimnasio	en	el	norte.

Cuando	 terminaron	de	hablar	 les	dije	que	me	parecía	bien.	Luego	me	 levanté	y
me	fui	a	la	cama	y	me	puse	a	dormir	sin	haber	cenado.

A	las	cinco	de	la	mañana	me	desperté.	Encendí	la	luz,	me	puse	a	hojear	revistas
antiguas	 y	 durante	 un	 rato	 estuve	 reflexionando	 en	 lo	 que	 me	 habían	 explicado.
Ahora	seré	una	delincuente,	pensé	sin	miedo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 fui	 a	 trabajar,	 me	 levanté	 temprano,	 salí	 a	 la	 calle,
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compré	pan	y	llamé	desde	un	teléfono	público	diciendo	que	estaba	enferma.	No	sé	si
se	lo	creyeron	o	no.	A	mí	me	daba	igual.

Ese	mediodía	el	libio	y	el	boloñés	me	llevaron	a	la	casa	de	Maciste.	Su	nombre	no
era	 ése,	 pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 así.	 Unos	 le	 decían	Maciste,	 otros	Mister
Maciste	o	señor	Bruno,	otros	Mister	Universo.	Depende.	La	mayoría	no	lo	llamaba	de
ninguna	 manera	 porque	 Maciste	 no	 salía	 nunca	 de	 su	 casa	 y	 nadie	 lo	 conocía	 y
muchos	que	lo	habían	conocido,	en	persona	o	de	nombre,	ya	lo	habían	olvidado.

La	 casa	 estaba	 en	 via	 Germanico,	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 con	 un	 pequeño	 y
descuidado	 jardín	en	 la	parte	delantera,	 flanqueada	por	dos	edificios	de	seis	o	 siete
pisos.	Había	una	reja	alta,	de	hierro.	Las	ventanas	estaban	con	los	portigones	echados,
como	 si	 allí	 no	 viviera	 nadie.	 La	 pintura	 de	 la	 fachada,	 en	 algunas	 zonas,	 se	 veía
desconchada,	acentuando	si	cabe	la	sensación	de	abandono.	Al	acercarnos	a	la	puerta,
sin	embargo,	no	vimos	correspondencia	en	el	suelo	ni	papeles	tirados	en	el	jardín,	lo
que	indicaba	que	de	vez	en	cuando	alguien	iba	a	hacer	la	limpieza.	A	veces	Maciste
aparecía	por	un	gimnasio	de	via	Palladio,	según	el	boloñés,	y	a	veces	del	gimnasio	de
via	 Palladio	 enviaban	 a	 alguien	 a	 arreglar	 algunas	 máquinas	 de	 ejercicio	 que	 a
Maciste	se	le	estropeaban.

—En	 esta	 casa	 —me	 dijo	 el	 boloñés	 cuando	 ya	 nos	 marchábamos—	 tiene
montado	 sólo	 para	 él	 un	 gimnasio	 particular	 gigantesco.	 Una	 vez	 vine	 yo	 y	 otro
camarada	 a	 arreglar	 una	 tabla	 de	 pesas	 y	 trabamos	 cierta	 amistad.	 Volví	 en	 dos
ocasiones	más,	pero	no	pude	traspasar	el	umbral.	Maciste	es	desconfiado.

Después,	 por	 la	 tarde,	 mientras	 seguíamos	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	 íbamos	 a
hacer,	me	contaron	que	durante	una	época,	probablemente	antes	de	que	mi	hermano	y
yo	 naciéramos,	Maciste	 había	 sido	 una	 estrella	 de	 cine	 y	 que	 sus	 películas	 habían
dado	la	vuelta	al	mundo.	Luego	tuvo	el	accidente	y	se	retiró.	A	partir	de	ese	momento
fue	entrando	poco	a	poco	en	el	olvido.

Aunque	Maciste	no	era	una	de	esas	personas	que	se	pudiera	olvidar	con	facilidad.
Yo,	por	ejemplo,	sé	que	nunca	lo	olvidaré.	Pase	lo	que	pase,	yo	nunca	lo	olvidaré.
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IX

Su	nombre	real	era	Giovanni	Dellacroce.	Eso	ni	el	boloñés	ni	el	 libio	lo	sabían,
menos	aún	mi	hermano,	que	en	esta	historia,	siento	decirlo,	hizo	el	papel	de	primo,
que	era	a	 lo	que	 lo	abocaba	su	edad	y	su	 falta	de	estudios.	Su	nombre	artístico	era
Franco	Bruno.	La	gente	lo	llamaba	Mister	Universo,	pues	había	obtenido	este	título
dos	 veces,	 ambas	 al	 principio	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 o	 Maciste,	 que	 fue	 el
personaje	que	interpretó	en	cuatro,	tal	vez	cinco	películas,	todas	de	gran	éxito,	tanto
en	Italia	como	en	el	resto	del	mundo.	Había	nacido	en	Pescara,	pero	desde	los	quince
años	vivió	en	Roma,	en	un	barrio	de	los	suburbios,	Santa	Loreto,	al	que	consideraba
su	 barrio	 y	 por	 el	 que	 sentía,	 en	 ocasiones,	 una	 gran	 nostalgia,	 aunque	 cuando	 la
fortuna	estuvo	de	su	lado	compró	la	casona	de	via	Germanico	donde	yo	lo	conocí	la
noche	que	me	llevaron.

Una	noche	que	parecía	un	mediodía	de	agosto	y	que	fue	una	de	las	más	raras	de
mi	vida.

El	 boloñés	 tocó	 el	 timbre	 varias	 veces.	 Una	 voz	 salida	 de	 un	 interfono	 nos
preguntó	quiénes	éramos.

—Amigos	—dijo	el	boloñés.	Nadie	le	contestó.	Parecía	que	el	interfono	se	había
estropeado.	Al	 cabo	de	un	 rato	volvió	 a	 llamar	y	dijo	 el	 nombre	del	gimnasio	y	 el
nombre,	según	creí	entender,	de	un	amigo	común,	y	como	si	eso	no	bastara	pronunció
en	voz	alta	nuestros	nombres	completos,	el	mío	incluido.

Entonces	se	abrió	el	portón	y	accedimos	al	pequeño	jardín	descuidado	donde	las
plantas	 luchaban,	 incluso	 de	 noche,	 por	 un	 espacio	 vital	 inexistente.	 Más	 que	 un
jardín	aquello	daba	la	impresión	de	un	cementerio.

El	 porche	 tenía	 tres	 escalones	 de	 piedra.	 Durante	 mucho	 rato	 estuvimos	 allí
esperando	a	que	alguien	abriera	la	puerta.

El	nerviosismo	y	al	mismo	tiempo	la	alegría,	una	alegría	primordial	sin	dudas	ni
resquebrajaduras,	que	traslucían	en	sus	semblantes	los	amigos	de	mi	hermano,	es	algo
que	vuelve	a	mi	memoria	en	los	recuerdos	de	aquella	noche	y	que	trato	de	rechazar
cada	vez	que	la	rememoro,	porque	esa	alegría	no	la	quiero	para	mí	ni	la	quiero	cerca
de	mí.	Es	una	alegría	que	se	parece	demasiado	a	la	mendicidad,	a	una	explosión	de
mendicidad,	y	también	es	una	alegría	que	se	parece	a	la	crueldad,	a	la	indiferencia.

Luego	 la	puerta	 se	abrió	y	nos	permitió	vislumbrar	un	umbral	oscuro	donde	yo
creí	ver	una	sombra	que	se	movía	muy	rápida,	y	un	recibidor	 también	oscuro	en	el
que	 entramos	 y	 del	 que	 volvimos	 a	 salir	 como	 niños	 asustados	 ante	 una
responsabilidad	 misteriosa,	 y	 al	 que	 de	 inmediato	 volvimos	 a	 entrar,	 como
avergonzados,	 y	 del	 que	 irremediablemente	 volvimos	 a	 salir,	 hasta	 que	 yo	 di	 tres
pasos	 hacia	 el	 interior,	 esta	 vez	 sola,	 y	 tropecé	 con	 un	mueble	 y	 pregunté	 si	 había
alguien	allí.
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Una	 voz,	 la	 de	 Maciste,	 dijo	 que	 me	 quedara	 quieta,	 que	 no	 avanzara	 ni
retrocediera,	 y	 luego	 saludó	 a	 los	 amigos	 de	mi	 hermano,	 un	 saludo	 escueto,	 hola,
¿cómo	 están?,	 y	 en	 ese	 cómo	 están	 yo	 intuí	 una	 fragilidad	 enorme,	 una	 fragilidad
parecida	 a	una	mantarraya	que	 caía	desde	 el	 techo,	 como	 si	 aquel	 recibidor	oscuro
estuviera	en	el	fondo	del	mar	y	la	mantarraya	nos	observara	desde	arriba,	a	mitad	de
camino	entre	el	fondo	y	la	superficie.

Después	 oí	 la	 respuesta	 del	 boloñés	 y	 el	 libio	 que	 decían	 que	 estaban	 bien,	 ¿y
usted	cómo	está,	señor	Bruno?,	y	Maciste,	que	ya	no	estaba	arriba	y	cuya	voz	ya	no
me	hacía	intuir	un	sin	fin	de	fragilidades,	respondía:

—A	merced	de	los	achaques,	hijitos,	qué	se	le	va	a	hacer.
Y	esto	lo	decía	con	una	voz	en	la	que	no	había	un	ápice	de	achacosidad,	sino	más

bien	todo	lo	contrario,	una	voz	que	ahora	retumbaba	en	la	oscuridad	como	si	ésta,	la
oscuridad,	 fuera	 un	 bozal	 del	 que	 tiraba	 con	 furia,	 con	 ganas	 de	 salir	 al	 porche	 y
comerse	de	dos	bocados	a	los	amigos	de	mi	hermano	que	en	ese	momento,	los	muy
cobardes,	le	decían	que	ellos	ya	no	tenían	nada	que	hacer	allí,	que	esperaban	que	todo
fuera	 bien,	 y	 luego	 se	 iban	 deseándonos	 buenas	 noches,	 a	Maciste	 y	 a	mí,	 y	 justo
entonces,	mientras	ellos	retrocedían	casi	a	la	carrera	hasta	la	verja	del	jardín,	la	puerta
de	la	casa	se	cerró	sin	que	yo	viera	ninguna	sombra	proyectada	en	el	quicio	abierto,
por	lo	que	deduje	que	había	cerrado	la	puerta	mediante	una	célula	fotoeléctrica	o	un
artilugio	parecido.

Después	me	vi	sumida,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	en	la	oscuridad	total.
Lo	que	sucedió	a	continuación	es	difícil	de	relatar.	La	voz	de	Maciste	me	condujo

hasta	una	habitación	en	el	primer	piso,	iluminada	por	una	débil	bombilla	semioculta
en	una	esquina.	Sé	que	subí	unos	escalones,	pero	también	sé	que	bajé	unos	escalones.
La	 voz	 de	 Maciste	 iba	 siempre	 por	 delante	 de	 mí,	 indicándome	 escuetamente	 el
camino.	No	sentí	miedo.	Atravesé	una	galería	oscura,	con	un	 largo	ventanal	de	una
punta	a	la	otra	y	desde	el	que	se	podía	apreciar	una	parte	del	jardín	trasero	y	los	altos
muros	 cubiertos	 de	 hiedra	 que	 separaban	 a	 la	 casa	 del	 edificio	 vecino.	 Me	 sentía
tranquila.	Abrí	una	puerta.	Contra	lo	que	imaginaba,	no	era	la	habitación	de	Maciste
sino	una	especie	de	gimnasio.	Su	gimnasio	particular,	del	que	ya	me	habían	hablado
los	amigos	de	mi	hermano.

Encendí	 la	 luz.	Sobre	una	mesa	de	madera	observé	varias	botellas	de	 linimento
Vital	y	diversas	cremas	corporales.	Me	saqué	la	chaqueta	y	esperé.	Al	cabo	de	un	rato
la	luz	volvió	a	apagarse.	Sólo	entonces	la	puerta	se	abrió	y	vi	a	Maciste.
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X

Todo	es	difícil	de	relatar,	ya	lo	he	dicho.	Lo	que	sucedió,	lo	que	sentí,	lo	que	vi.
Lo	que	pudo	suceder,	lo	que	pude	ver	y	lo	que	pude	sentir.	Lo	que	sintió	él	no	lo	sé,
no	lo	sabré	nunca.

Era	 grande	y	 gordo.	Pero	 en	 realidad	 así	 no	 era	Maciste.	Era	 grande,	 sí,	 alto	 y
ancho.	También	era	gordo.	Había	 sido	campeón	mundial	de	culturismo	y	una	parte
minúscula	de	esa	gloria	aún	sobrevivía	en	algún	lugar,	no	en	su	cuerpo,	posiblemente,
sino	en	sus	gestos.	Su	cuerpo	 tenía	el	color	blanquecino	de	 los	que	nunca	 toman	el
sol.	La	cabeza	la	llevaba	rapada	o	bien	se	había	quedado	calvo	del	todo.	Era	cortés.
Llevaba	una	bata	negra,	muy	vieja,	que	le	llegaba	casi	hasta	los	tobillos	y	unas	gafas
oscuras	que	su	cara	grande	hacía	parecer	pequeñas.

Recuerdo	 que	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 del	 gimnasio,	 donde	 yo	 me	 hallaba,	 con
pasos	lentos	que	delataban	que	él	también	se	sentía	nervioso	o	incómodo.

Me	 preguntó	 cómo	 estaba	 y	 cuántos	 años	 tenía.	 Le	 mentí,	 tal	 como	 había
convenido	con	los	amigos	de	mi	hermano,	y	le	pregunté	a	mi	vez	por	qué	le	llamaban
Maciste.

—¿Estás	cómoda?	—preguntó.
—Estoy	bien	y	tengo	diecinueve	años.	¿Por	qué	te	dicen	Maciste?
Buscó	a	tientas	una	silla	y	yo	supe	entonces,	sin	la	menor	duda,	que	estaba	ciego.
Murmuró	 que	 en	 su	 época	 había	 hecho	 varias	 películas	 interpretando	 a	 ese

personaje.
Me	quedé	sin	saber	qué	decir,	no	por	su	respuesta,	sino	por	haberme	dado	cuenta

de	 que	 estaba	 delante	 de	 un	 ciego.	 Los	 amigos	 de	 mi	 hermano	 no	 me	 lo	 habían
advertido.	Pensé,	con	rabia,	que	eran	unos	hijos	de	puta	e	hice	el	gesto	de	coger	mi
chaqueta	 y	 salir	 corriendo	 de	 aquella	 casa.	 Pero	 también	 pensé:	 ¿y	 si	 ellos	 no	 lo
sabían?	 ¿Iba	 a	 echar	 a	 rodar	 un	 plan	 ambicioso,	 quiero	 decir	 ambicioso	 a	 nuestra
escala,	sólo	por	un	equívoco?	¿Iba	a	dejar	que	mi	hermano	siguiera	vagando	por	las
calles	de	Roma	sólo	por	un	malentendido	que,	además,	no	alteraba	en	nada	nuestros
propósitos?	¿Y	si	nadie	o	muy	pocos	sabían	que	era	ciego?	Porque	la	vida	de	Maciste
era	un	misterio,	según	me	habían	dicho,	y	ni	el	boloñés	ni	el	libio	podían	considerarse
como	pertenecientes	a	su	círculo	más	íntimo,	si	es	que	ese	círculo	existía.

En	ese	momento	fue	cuando	Maciste	dijo:
—Mi	nombre	artístico	era	Franco	Bruno.
Y	yo	pensé:	¿qué?
Y	él	dijo:
—Ahora	el	culturismo	es	considerado	un	deporte,	cuando	yo	lo	practicaba	era	un

arte…	 Igual	 que	 la	magia…	Hubo	un	 tiempo	en	que	 fue	 considerada	un	 arte	 y	 los
magos	unos	artistas…	Ahora	sólo	es	parte	del	espectáculo.
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Y	tras	un	largo	silencio	que	aproveché	para	cavilar	en	otras	cosas,	dije:
—Entiendo	 lo	que	quieres	decir	—aunque	en	realidad	no	había	entendido	nada,

pues	hasta	donde	 sabía	Maciste	había	 sido	 actor	de	 cine	y	 campeón	de	 culturismo,
pero	no	mago.	Tal	vez	sólo	sentía	simpatía	por	los	magos.

Y	Maciste	al	oírme	volvió	su	cara	hacia	mí	y	me	preguntó	si	estaba	desnuda.	Le
dije	que	no,	que	sólo	me	había	quitado	la	chaqueta.

—¿Te	explicaron?…	Necesito	compañía…	No	sé	si	te	explicaron.
Le	dije	que	sí,	que	me	habían	explicado	todo.
—No	te	preocupes	—dije.
Entonces	se	despojó	de	su	bata	y	lo	vi	desnudo	por	primera	vez.	Me	dijo:
—Ven	aquí	y	apaga	la	luz.
—No	hay	ninguna	luz	encendida	—dije.
—¿Puedes	ver	en	la	oscuridad?
—Más	o	menos	—dije.
—Qué	curioso.	¿Desde	siempre?
—No	—dije—.	Si	esto	me	hubiera	pasado	de	niña,	me	habría	vuelto	loca.	Desde

hace	poco.	Desde	el	accidente	en	que	murieron	mis	padres.
—¿Un	accidente	de	coche?
—Sí.	No	me	gusta	hablar	de	ello.	Mis	padres	murieron.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Maciste.
Nos	quedamos	en	silencio,	cada	uno	sentado	en	su	respectiva	silla.	Al	cabo	de	un

rato	me	preguntó	si	quería	beber	algo.	Le	dije	que	sí.
Maciste	salió	del	gimnasio	caminando	como	lo	hacía	cualquier	persona.	Durante

unos	 segundos	me	pregunté	 si	no	me	había	 equivocado	en	mi	anterior	 apreciación,
aunque	es	bien	sabido	que	los	ciegos	en	un	espacio	conocido	se	mueven	sin	ninguna
dificultad.

Cuando	volvió	traía	una	botella	de	Coca-Cola	de	litro	y	medio	y	dos	botellines	en
miniatura	de	whisky,	como	esos	que,	según	dicen,	dan	en	los	aviones	o	uno	encuentra
en	 los	 minibares	 de	 los	 hoteles.	 Pensé	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 traer	 los	 vasos	 y
esperé.	Cuando	lo	vi	beber	directamente	de	la	botella,	hice	lo	mismo.

—¿Conducías	tú	el	coche	cuando	murieron	tus	padres?
Me	molestó	 que	me	 hiciera	 esa	 pregunta.	 Le	 dije	 que	 no	 sabía	 conducir	 y	 que

cuando	murieron	mis	padres	yo	me	hallaba	en	Roma,	en	casa,	con	mi	hermano.
—Curioso	—dijo	Maciste—.	¿Y	a	partir	de	entonces	puedes	ver	en	la	oscuridad?
—Pues	sí,	a	partir	de	entonces,	o	del	segundo	día	o	del	tercero.
—Es	decir,	es	algo	nervioso	—dijo	Maciste.
—No	sé	si	será	nervioso	o	sobrenatural,	ni	me	importa	—dije	yo.
Después,	mientras	caminaba	hacia	su	silla,	noté	que	un	rayo	de	luna,	gordo	como

una	ola,	entraba	en	el	gimnasio.	Maciste	me	desnudó.	Me	palpó	la	cara	y	la	cintura	y
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las	piernas.	Después	se	levantó	y	fue	a	buscar	los	frascos	con	las	cremas	corporales	y
el	linimento.
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XI

Comencé	a	 ir	dos	veces	a	 la	semana	a	su	casa	de	vía	Germanico.	A	veces	 tenía
que	 esperar	mucho	 rato	 delante	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 que	me	 abriera.	 A	 veces	 no
íbamos	directamente	al	gimnasio	sino	que	me	hacía	pasar	a	la	cocina,	una	cocina	dos
veces	más	grande	que	la	sala	de	mi	casa,	donde	Maciste	preparaba	bocadillos	para	los
dos,	su	especialidad,	bocadillos	fríos	americanos	que,	según	él,	 le	había	enseñado	a
hacer	una	actriz	 llamada	Dolly	Plimpton,	de	Oregón,	que	había	 sido	compañera	de
reparto	en	una	de	las	películas	que	él	había	hecho,	y	que	consistían	en	pan	de	molde,
lechuga,	pepinillo,	tomate,	lonjas	de	jamón	york,	lonjas	de	queso	y	salsas	de	ensalada
de	diferentes	tipos,	salsas	que	él	distinguía	por	el	tamaño	y	el	volumen	de	los	frascos
y	que,	mezcladas,	proporcionaban	a	los	bocadillos	un	gusto	a	menudo	extraño,	fuerte
y	extraño,	como	los	bocadillos	de	los	aeropuertos,	decía	él,	pero	buenos.

La	cocina	era	grande	y	estaba	sucia.	No	por	su	uso,	que	en	realidad	era	escaso,
sino	 simplemente	 porque	 allí	 hacía	 falta	 alguien	 que	 emprendiera	 sin	 tardanza	 una
limpieza	 general,	 alguien	 que	 sacara	 el	 polvo	 que	 se	 había	 ido	 acumulando	 en	 los
rincones	tras	meses,	tal	vez	años	de	descuido,	pero	Maciste	no	quería	ni	oír	hablar	de
eso.

El	baño,	que	usábamos	después	de	follar,	era	el	único	sitio	de	la	casa	que	estaba
limpio	 de	 verdad.	 La	 bañera	 era	 enorme	 y	 en	 vez	 de	 cortinas	 tenía	 cristales
corredizos,	 como	 se	 ve	 en	 algunas	 películas,	 y	 que	Maciste	 había	mandado	 poner
especialmente,	 además	 de	 una	 serie	 de	 agarraderas	 en	 las	 paredes	 que	 él	 no
necesitaba,	pues	aunque	era	ciego	en	el	 interior	de	su	casa	se	movía	como	si	no	 lo
fuera.

Junto	a	la	bañera	había	un	pequeño	cubículo	con	una	ducha	de	agua	fría	a	presión
que	Maciste	llamaba	ducha	noruega	y	cuya	puerta	también	era	de	vidrio.

A	veces,	mientras	me	duchaba,	Maciste	se	sentaba	en	un	taburete	de	madera	y	se
ponía	a	comer	sus	bocadillos	allí.	Hablábamos	de	todo.	Del	accidente	de	mis	padres	y
de	cómo	esa	pérdida	me	había	afectado	(sus	padres	también	estaban	muertos).	De	las
películas	que	yo	había	visto	recientemente	(la	última	película	que	él	había	visto	fue
hace	quince	años).	De	las	cosas	que	ocurrían	al	otro	lado	de	su	casa.

En	realidad	era	muy	poco	lo	que	tenía	que	decirle.
Cuando	abría	la	puerta	de	cristal	y	lo	veía	comiendo	me	daba	no	sé	qué,	parecía

otro,	un	desconocido,	y	yo	también	parecía	otra	y	eso	no	me	gustaba.
Entonces	aprovechaba	para	hacerle	preguntas,	porque	el	silencio	al	que	él	estaba

acostumbrado	se	me	hacía	imposible.	Así	supe	su	nombre	real,	aunque	el	término	real
sólo	designa	otra	irrealidad,	una	irrealidad	menos	accidental,	más	armada,	Giovanni
Dellacroce,	y	supe	las	fechas	exactas,	cuando	yo	aún	no	había	nacido,	en	que	había
sido	coronado	Mister	Italia	y	 luego	Mister	Europa	y	finalmente	Mister	Universo,	el
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campeón	del	culturismo	mundial,	y	además	el	primer	italiano	en	conseguirlo,	en	un
campeonato	 realizado	 en	 Las	 Vegas,	 y	 supe	 también	 que	 había	 viajado	 por	 las
principales	ciudades	europeas	y	americanas,	los	años,	los	meses,	los	días,	las	fechas
exactas,	y	que	había	sido	amigo	de	políticos	y	artistas	famosos,	de	actrices	de	cine	y
de	 futbolistas	 de	 la	 selección	 o	 de	 la	 Roma,	 y	 que	 había	 trabajado	 en	 muchas
películas,	entre	ellas	las	tres	o	cuatro	(aunque	él	fue	exacto	en	el	número,	soy	yo	la
que	 lo	he	olvidado)	de	Maciste,	y	que	a	veces	había	 sido	el	bueno	de	 la	película	y
otras	veces,	al	final,	el	malo,	porque	eso	es	ley	de	vida,	decía,	al	principio	uno	casi
siempre	es	el	bueno	y	al	final	uno	siempre	es	el	malo.

Otras	veces	intentaba	perderme	sola	por	la	casa	y	eso	hacía.
—Voy	a	dar	una	vuelta	por	tu	castillo	—le	decía,	y	me	iba	rápido,	antes	de	que	él

pusiera	una	objeción	o	me	lo	prohibiera.
La	casa	tenía	dos	pisos	y	era	la	más	grande	que	hasta	entonces	(y	hasta	ahora)	yo

había	 visto	 por	 dentro.	 Era	 tan	 grande	 que	 parecía	 enraizada	 en	 la	 tierra.	 En	 el
segundo	piso	había	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	cuartos	vacíos.	En	el	primero	estaba
la	sala,	que	Maciste	a	veces	usaba,	generalmente	para	dormir	la	siesta,	y	el	comedor,
que	se	había	convertido	en	una	suerte	de	pasaje	o	de	laberinto	donde	se	acumulaban
muebles	 procedentes	 de	 otras	 habitaciones,	 catres	 y	 colchones,	 estufas	 eléctricas,
sillas	y	mesas,	armarios	 llenos	de	 telarañas	y	donde	se	amontonaban	viejas	 revistas
deportivas	 o	 cinematográficas.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 conforme	 a	 un	 plan	 que
Maciste	 jamás	me	 reveló,	 aunque	 no	 resultaba	 complicado	 inferir	 que	 su	 principal
utilidad	era	despojar	de	obstáculos	y	trampas	otras	zonas	de	la	casa.

Luego	 estaba	 la	 cocina,	 de	 la	 que	 ya	 he	 hablado,	 y	 un	 baño	 completo	 con	 los
espejos	 rotos	 y	 una	 enorme	 rajadura	 en	 la	 bañera.	 También	 había	 una	 galería	 que
comunicaba	 el	 amplio	 y	 recargado	 recibidor,	 lleno	 de	 cortinas	 inútiles,	 con	 una
terraza	que	daba	al	jardín	de	atrás	y	a	los	muros	de	las	casas	vecinas.	A	los	lados,	los
edificios	parecían	normales,	pero	al	 fondo,	en	 las	casas	cuya	entrada	estaba	por	vía
degli	Scipioni,	reinaba	un	silencio	similar	al	de	la	casa	de	Maciste	y	no	se	oían	nunca
ni	los	sonidos	de	un	televisor	o	de	una	radio,	ni	voces	de	niños	ni	voces	de	adultos
llamando	a	los	niños	o	llamándose	entre	sí.	Una	vez	oí	el	pitido	de	un	teléfono	móvil,
pero	sólo	fue	una	vez.

En	 el	 segundo	 piso,	 además	 de	 las	 habitaciones	 vacías,	 estaba	 la	 habitación	 de
Maciste,	que	era	grande	y	que	siempre	tenía	los	postigones	de	las	ventanas	echados.
En	la	habitación	había	un	espejo	de	cuerpo	entero	arrumbado	en	una	esquina,	que	en
el	 pasado	 seguramente	 sirvió	 para	 que	 Maciste	 tuviera	 un	 control	 diario	 de	 su
musculatura	y	posiblemente,	también,	para	hacer	el	amor	con	actrices	de	cine,	y	una
cama	muy	grande	y	con	refuerzos	de	hierro	hechos	ex	profeso	para	soportar	el	peso
de	su	propietario.	Por	lo	demás,	la	habitación	tenía	un	aire	monacal,	de	amplitud	y	de
pobreza.
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Luego	había	dos	baños,	uno	grande	en	el	que	yo	solía	ducharme,	y	uno	pequeño
donde	la	última	mujer	de	la	limpieza	había	amontonado	sus	útiles	de	trabajo,	un	par
de	cubos,	una	fregona,	varias	botellas	de	lejía,	antes	de	marcharse,	harta	del	ciego,	y
no	volver	más.

Al	 final	 de	 la	 galería	 estaba	 el	 gimnasio	 donde	Maciste	 parecía	 pasar	 la	mayor
parte	del	tiempo,	pedaleando	en	una	bicicleta	fija	o	levantando	pesas	y	con	la	mente
puesta	 en	 otro	 lugar,	 o,	 más	 comúnmente,	 recostado	 de	 forma	 indolente	 sobre	 un
largo	 banco	 de	 madera,	 con	 la	 bata	 negra	 puesta	 y	 sus	 gafas	 negras	 y	 una	 toalla
blanca	en	el	cuello,	pensando	en	sus	años	de	gloria	o	tal	vez,	ojalá,	con	la	mente	en
blanco,	sin	pensar	en	nada.

Al	 lado	 del	 gimnasio	 estaba	 la	 sala	 de	 lecturas	 o	 biblioteca	 (así	 la	 llamaba	 él),
donde	no	había	ni	un	solo	libro,	pero	sí	dos	cuadros	pintados	al	óleo.	En	uno	se	veía	a
Maciste,	semidesnudo,	en	el	momento	de	recibir	el	cinturón	que	lo	acreditaba	como
campeón	mundial	de	culturismo.	En	el	otro	aparecía	Maciste	sentado	en	esa	misma
biblioteca,	 detrás	 de	 una	 mesa	 de	 roble	 que	 aún	 estaba	 allí,	 vestido	 con	 traje	 y
corbata,	y	una	leve	sonrisa,	como	si	se	estuviera	riendo	del	pintor	y	de	todos	aquellos
que	 iban	a	admirar	 la	pintura,	como	si	detrás	de	 todo	 lo	que	 lo	 rodeaba	hubiera	un
secreto	y	sólo	él	lo	supiera.

Entre	un	cuadro	y	otro	había	una	hornacina	con	una	imagen	de	san	Pietrino	alle
Seychelles.

—¿San	Pietrino	de	las	Seychelles?	¿De	las	islas	Seychelles?
—Sí	—dijo	Maciste.
—Pero	¿quién	es	este	san	Pietrino	que	llegó	tan	lejos?
—Un	santo.
—Sí,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 santo	 es?	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 parece	 una

broma.
—No,	no	es	una	broma	—dijo	Maciste—.	Es	un	santo	romano,	moderno,	uno	que

nació	en	Santa	Loreto,	como	yo,	y	que	un	día	se	fue	a	predicar	a	las	islas	Seychelles,
eso	es	todo.

Como	no	tenía	ganas	de	discutir,	al	final	le	daba	la	razón	y	seguía	dando	vueltas
por	la	casa.	En	ninguna	parte	vi	una	caja	fuerte.	La	busqué	una	y	otra	vez,	pero	no	la
hallé.
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XII

A	 veces,	 mientras	 buscaba	 la	 caja	 fuerte	 y	 recorría	 las	 habitaciones	 moviendo
algunos	 objetos	 que	 luego	 volvía	 a	 dejar	 en	 su	 lugar,	 oía,	 o	mejor	 dicho	 sentía,	 la
presencia	de	Maciste,	vestido	con	la	bata	negra	o	desnudo,	que	se	movía	a	través	de
la	oscuridad	de	la	casa	siguiendo	mis	pasos,	los	ruidos	casi	imperceptibles	que	yo	iba
dejando,	hasta	aparecer	de	pronto	a	mis	espaldas	y	agarrarme	e	inmovilizarme,	pese	a
mis	precauciones,	a	la	agilidad	que	ponía	en	mis	desplazamientos.

Y	 entonces,	 mientras	 estaba	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 llevaba	 en	 volandas	 por	 la
oscuridad,	o	mientras	estaba	bajo	él	o	a	su	lado,	en	la	cama	o	en	el	gimnasio,	untada
con	cremas	corporales	hasta	el	último	rincón	de	mi	cuerpo,	daba	gracias	por	no	haber
encontrado	la	caja	fuerte,	por	no	encontrarla	todavía.

Y	a	veces	me	imaginaba	durmiendo	todos	los	días	allí,	con	Maciste,	y	también	me
imaginaba	contratando	a	una	mujer	para	que	nos	hiciera	 la	 limpieza,	porque	en	mis
sueños	no	estaba	dispuesta	a	ser	su	esclava,	y	convenciéndolo,	para	que	saliéramos	de
vez	en	cuando,	no	digo	al	cine	pero	sí	a	dar	un	paseo,	como	dos	personas	normales	o
como	dos	personas	que	fingen	ser	normales	y	a	fuerza	de	fingirlo	de	alguna	manera	lo
son	o	llegan	a	serlo,	y	así	me	veía	telefoneando	una	vez	a	la	semana,	los	viernes,	por
ejemplo,	a	un	taxi	para	que	nos	pasara	a	buscar	a	 la	puerta	y	nos	llevara	a	un	buen
restaurante	 donde	 cenaríamos	 sin	 ninguna	 prisa,	 conversando	 de	 los	 temas	 más
diversos,	o	al	centro,	donde	yo	compraría	ropa	para	él	en	una	de	esas	tiendas	de	tallas
grandes,	 y	 luego	 ropa	 para	 mi,	 e	 incluso	 hasta	 me	 imaginaba	 yendo	 al	 cine	 con
Maciste,	 y	 describiéndole	 las	 imágenes	 de	 las	 películas,	 como	dicen	 que	 hacen	 los
acompañantes	de	los	ciegos.

Pero	lo	cierto	es	que	muy	pocas	veces	dormí	en	su	casa	y	también	es	cierto	que
después	 de	 soñar	 un	 rato	 con	 nuestra	 vida	 en	 común	 yo	me	 ponía	 a	 pensar	 dónde
demonios	podía	estar	la	caja	fuerte.

De	madrugada,	cuando	volvía	a	casa	y	encontraba	semidespiertos	a	mi	hermano	y
a	sus	amigos,	discutíamos	sobre	ese	tema.	El	boloñés	se	impacientaba,	decía	que	no
teníamos	todo	el	tiempo	a	nuestra	disposición,	y	a	veces	hablaba	de	entrar	a	la	fuerza,
armado	con	un	cuchillo	o	con	lo	que	fuera,	pero	cuando	decía	esto	temblaba,	él	y	el
libio	 y	mi	 hermano,	 la	 sola	 idea	 los	 hacía	 temblar,	 y	 no	me	 costaba	 nada	 volver	 a
encauzarlos	en	la	idea	original.

Otras	 veces	 hablábamos	 de	 la	 historia	 de	Maciste,	 de	 sus	 películas	 que	 habían
sido	tan	taquilleras.	Mi	hermano	incluso	buscó,	durante	semanas,	por	los	videoclubs
del	barrio	y	 luego	por	 los	videoclubs	del	centro	una	que	se	 llamaba	Maciste	contra
los	tártaros,	que	según	el	boloñés	era	la	mejor,	pero	no	la	encontró.

Yo	me	alegré	de	que	no	la	encontrara	porque	me	daba	pena,	una	pena	anticipada,
ver	a	Maciste	en	su	juventud,	cuando	aún	no	era	ciego	y	tenía	pelo	y	estaba	delgado	y
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musculoso.	 No	 lo	 quería	 ver	 porque	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 veinte	 años
después.	Pero	una	vez	soñé	con	la	película.	Primero	se	enfrentaban	dos	ejércitos	en
una	meseta	reseca.	Luego	Maciste	luchaba	contra	veinte	guerreros	en	el	interior	de	un
palacio	y	a	todos	los	vencía.	En	algún	momento	aparecía	una	mujer	vestida	con	una
túnica	 de	 seda	 transparente	 y	 besaba	 a	Maciste.	 Los	 dos	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 un
promontorio.	A	sus	pies	se	abría	un	abismo	y	en	el	horizonte	se	levantaban	delgadas
humaredas.	Luego	veía	a	Maciste	durmiendo	en	una	habitación	con	las	paredes	y	el
suelo	de	mármol.	Y	en	el	 sueño	yo	pensaba:	es	 sólo	una	película,	él	no	duerme	de
verdad,	está	 fingiendo	que	 lo	hace,	pero	en	 realidad	está	despierto,	y	 sólo	entonces
me	daba	cuenta	que	Maciste,	mientras	 filmaba	esa	película,	estaba	en	el	presente	y
que	yo,	que	veía	la	película	o	que	soñaba	que	veía	la	película,	estaba	en	el	futuro,	en
el	futuro	de	Maciste,	es	decir	en	la	nada.	Entonces	me	desperté.

En	cualquier	caso	yo	prefería	verlo	tal	cual	era	cuando	iba	a	visitarlo,	dos	veces
por	semana,	a	su	casa.

En	la	peluquería	las	cosas	no	iban	demasiado	bien.	Aunque	en	algunos	aspectos
iban	mejor	que	antes.	Generalmente	aparecía	muerta	de	sueño	y	a	veces	durante	toda
la	jornada	me	comportaba	como	una	sonámbula.	En	una	ocasión	la	jefa,	que	era	una
mujer	comprensiva,	me	arrastró	hasta	el	lavabo	y	me	levantó	las	mangas	de	la	blusa
buscando	marcas	de	pinchazos	en	los	brazos.

—No	me	drogo	—le	dije.
—¿Qué	te	pasa,	Bianca?	Cada	día	estás	peor.
—Duermo	mal	—dije.
Era	 verdad.	 A	 veces	 podía	 pasarme	 semanas	 durmiendo	 tres	 o	 cuatro	 horas

diarias.
En	una	 ocasión	 estuve	 tentada	 de	 preguntarle	 a	Maciste	 cómo	había	 perdido	 la

vista.	El	boloñés	y	el	libio	me	habían	advertido	que	nunca	le	hiciera	una	pregunta	en
este	sentido.	Según	se	decía,	la	última	persona	que	había	mostrado	curiosidad	por	la
ceguera	de	Maciste	 terminó	con	dos	costillas	 rotas.	Pero	no	 fue	esta	advertencia	 lo
que	me	detuvo.	Sabía	que	Maciste	jamás	iba	a	levantar	su	mano	contra	mí.	Hubo	algo
que	me	detuvo,	sin	embargo,	otra	cosa.

A	veces	pensaba	que	era	mejor	que	 se	hubiera	vuelto	ciego,	pues	así	nunca	me
vería,	nunca	vería	mi	cara,	la	cara	que	yo	tenía	cuando	estaba	con	él,	que	no	era	una
cara	 de	 puta	 ni	 de	 ladrona	 ni	 de	 espía,	 sino	 una	 cara	 expectante,	 una	 cara	 que	 en
realidad	 lo	 esperaba	 todo,	 desde	 una	 palabra	 amable	 hasta	 una	 declaración
trascendente.

Palabras	amables	no	hubo	muchas,	pues	Maciste	era	un	 tipo	de	pocas	palabras,
pero	 sí	 que	 hubo	 gestos	 amables.	 Declaraciones	 trascendentes	 no	 hubo	 ninguna,	 o
ninguna	que	a	mí,	en	ese	momento,	me	lo	pareciera,	aunque	con	el	tiempo	he	llegado
a	rememorar	cada	palabra	de	Maciste	como	una	llave	o	como	un	puente	oscuro	que
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necesariamente	 hubiera	 tenido	 que	 llevarme	 a	 otro	 sitio,	 como	 si	 él	 fuera	 una
máquina	 de	 predicciones	 hecha	 exclusivamente	 para	 mí,	 algo	 que	 sé	 que	 no	 es
verdad,	aunque	a	veces	me	gusta	pensar	que	sí	 lo	es,	no	muchas,	porque	ya	no	me
engaño	como	antes,	pero	algunas	pocas	veces	sí.
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XIII

El	resto	del	tiempo	lo	dedicaba	a	buscar	la	caja	fuerte.
Una	caja	fuerte	que	cada	vez	más	me	parecía	una	invención	de	los	amigos	de	mi

hermano,	 una	 caja	 fuerte	 que	 sólo	 existía	 en	 sus	 mentes	 criminales,	 criminales	 y
desbocadas,	pues	mi	mente	por	aquel	entonces	también	era	una	mente	criminal	y	no
por	ello	perdía	la	cabeza	detrás	de	algo	inexistente.

Yo	no	 estaba	desbocada,	 al	 contrario,	 lo	que	yo	 sentía	 era	una	quietud	 extraña,
como	si	antes	de	llegar	a	la	vieja	casona	de	Maciste	en	via	Germanico	hubiera	corrido
y	huido	durante	meses	e	incluso	años,	pero	a	partir	del	momento	en	que	traspuse	el
umbral	de	 su	 casa;	 a	partir	 del	momento	en	que	 lo	vi	desnudo,	 enorme	y	blanco	y
parecido	 a	 un	 frigorífico	 estropeado,	 todo	 se	 hubiera	 detenido	 (o	 yo	 me	 hubiera
detenido	 en	 seco)	 y	 las	 cosas	 pasaran	 ahora	 a	 otra	 velocidad,	 una	 velocidad
imperceptible	que	equivalía	a	la	quietud.

A	 veces	 los	 miraba,	 a	 mi	 hermano	 y	 sus	 amigos,	 miraba	 sus	 ojos	 inocentes	 y
estaba	tentada	de	decirles:

—La	caja	fuerte	no	existe	más	que	en	vuestras	cabezas	enloquecidas.
Pero	creo	que	me	daba	miedo	convencerlos.	Me	daba	miedo	de	que	me	creyeran	y

ya	no	hubiera	motivo,	salvo	el	del	dinero,	para	mi	visita	semanal	a	la	casa	de	Maciste.
Nadie	me	lo	iba	a	impedir.	Un	sobresueldo	conveniente.	Pero	seguir	visitándolo	sin
un	pretexto	sé	que	me	hubiera	hundido.

—Los	ojos	de	Maciste,	al	contrario	que	los	ojos	de	mi	hermano	y	sus	amigos,	no
eran	 inocentes.	 Casi	 siempre	 llevaba	 gafas	 oscuras.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 se	 las
quitaba	y	me	miraba	o	hacía	como	que	me	miraba.	Entonces	yo	temblaba	y	cerraba
los	ojos	y	 lo	abrazaba	o	 trataba	de	abrazarlo,	cosa	que	siempre	me	 resultaba	difícil
debido	a	su	diámetro.	Un	día	el	boloñés	me	dijo:

—Ese	cabrón	te	está	volviendo	loca,	encuentra	la	caja	fuerte	y	acabemos	de	una
vez.

No	 era	 tan	 tonto	 como	 parecía.	 Y	 a	 su	 manera,	 tenía	 razón.	 El	 problema,	 sin
embargo,	era	que	yo	ya	no	obedecía	a	razones.	Pero	él	tenía	razón.

Y	en	otra	ocasión	me	dijo:
—Piensa	en	el	futuro,	piensa	en	todo	lo	que	nos	espera	en	el	futuro.
Allí	se	equivocaba.	En	el	fondo	yo	siempre	estaba	pensando	en	el	futuro.	Pensaba

tanto	que	el	presente	había	llegado	a	ser	parte	del	futuro,	la	parte	más	extraña.	Visitar
a	Maciste	era	pensar	en	el	futuro,	sudar,	meterme	en	habitaciones	donde	la	oscuridad
era	 total,	 era	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Un	 futuro	 que	 se	 asemejaba	 a	 una	 habitación
cualquiera	de	la	casa	de	Maciste,	pero	con	más	claridad	y	con	los	muebles	cubiertos
por	sábanas	viejas	o	mantas,	como	si	los	dueños	de	la	casa	(una	casa	que	estaba	en	el
futuro)	se	hubieran	ido	de	viaje	y	no	quisieran	que	el	polvo	se	acumulara	sobre	sus
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cosas.	Y	ése	era	mi	futuro	y	así	yo	pensaba	en	él,	si	es	que	a	eso	se	le	puede	llamar
pensar	(y	si	es	que	a	eso	se	le	puede	llamar	futuro).

Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 prefería	 no	 pensar	 en	 nada.	 Dejaba	 la	 cabeza	 en
blanco	y	me	quedaba	mucho	rato	asomada	a	una	de	las	ventanas	que	daban	al	jardín
trasero,	desnuda,	con	la	piel	todavía	lubricada,	contemplando	la	noche	y	las	estrellas,
los	muros	de	las	casas	vecinas.

A	 veces	 escuchaba	 un	 sonido	 raro	 que	 cruzaba	 la	 oscuridad	 como	 una	 raya	 de
tiza,	 y	 Maciste	 decía	 que	 era	 el	 graznido	 de	 un	 halcón	 que	 vivía	 en	 una	 casa
abandonada	del	barrio,	aunque	yo	nunca	he	sabido	de	un	halcón	que	viviera	en	una
gran	ciudad,	pero	en	Roma	pasan	estas	cosas,	cosas	raras	que	entonces	escapaban	de
mi	entendimiento	pero	que	yo	aceptaba	con	una	naturalidad	que	hoy	me	sorprende	y
a	 veces	me	 repele:	 una	 naturalidad	 estremecida,	 como	 si	 ser	 delincuente	 entrañara
estar	 siempre	 temblando	 por	 dentro,	 como	 si	 ser	 delincuente	 llevara	 aparejada	 una
sensación	 de	 culpa	 y	 de	 gozo	 inmensos,	 entremezclados,	 que	 me	 hacían	 reír,	 por
ejemplo,	sin	motivo	aparente	en	los	momentos	menos	indicados,	o	que	me	sumían	en
una	 tristeza	 muy	 breve,	 una	 tristeza	 casi	 portátil	 de	 no	 más	 de	 cinco	 minutos	 de
duración,	que	por	suerte	podía	disimular	sin	mayores	problemas.

En	casa,	por	otra	parte,	todo	seguía	igual.
A	veces,	las	noches	en	que	no	visitaba	a	Maciste,	le	abría	la	puerta	a	alguno	de	los

amigos	 de	mi	 hermano,	 con	 la	 luz	 apagada	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 pues	 bajo	 ninguna
circunstancia	quería	saber	quién	era,	y	hacía	el	amor	mecánicamente,	y	a	veces	me
corría	muchas	veces,	hecho	que	en	ocasiones	producía	en	mí	virulentos	y	sorpresivos
ataques	de	rabia,	que	me	hacían	llorar	amargamente.

El	amigo	de	mi	hermano	me	preguntaba	entonces	si	me	sentía	mal,	si	me	ocurría
algo,	si	estaba	indispuesta,	y	antes	de	que	siguiera	hablando,	cosa	que	terminaría	por
delatar	 su	 identidad,	 yo	 le	 respondía	 que	 no	 abriera	 la	 boca	 o	 hacía	 shhh,	 y	 él	 se
callaba	y	seguía	 follando	sin	decir	una	palabra,	 tal	era	el	poder	de	convicción	o	de
convencimiento	o	de	disuasión	que	mis	gestos	habían	adoptado.

Un	poder	casi	sobrenatural,	llegué	a	pensar	alguna	vez	(aunque	acto	seguido	me
burlaba	de	estos	pensamientos),	que	obligaba	a	callar	a	seres	de	común	charlatanes,
como	 el	 boloñés,	 o	 que	 convertía	 en	 tumbas	 a	 seres	 silenciosos	 como	 el	 libio,	 un
poder	que	dejaba	de	golpe	 sin	preguntas	 a	 seres	 carcomidos	por	 la	 curiosidad,	 que
instauraba	 un	 espacio	 de	 silencio	 y	 oscuridad	 artificiales	 donde	 yo	 podía	 llorar	 y
retorcerme	de	dolor,	porque	 lo	que	hacía	no	me	gustaba,	pero	 también	donde	podía
correrme	todas	las	veces	que	quisiera	y	donde	podía	caminar	(o	palpar	la	superficie
de	la	realidad	con	la	yema	de	mis	dedos)	sin	hacerme	ninguna	ilusión,	sin	engañarme,
no	conociendo	el	 significado	de	 todo	pero	sí	conociendo	el	 resultado	 final	de	 todo,
sabiendo	por	qué	las	cosas	están	donde	están,	con	un	grado	de	lucidez	que	ya	no	he
vuelto	 a	 poseer	 aunque	 a	 veces	 la	 adivino	 allí,	 agazapada	 en	mi	 interior,	 reducida,
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desmembrada,	por	suerte	para	mí,	pero	aún	en	mi	interior.
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XIV

De	todas	formas,	seguía	buscando	la	caja	fuerte.
Paseaba	por	 la	casa	y	miraba	en	 los	 rincones	y	detrás	de	 los	cuadros,	como	me

había	indicado	mi	hermano	y	sus	amigos,	y	la	caja	fuerte	nunca	aparecía.
Sólo	 suciedad,	 polvo,	 nidos	 de	 araña,	 trozos	 de	 pared,	 trozos	 de	 empapelado

preservados	 del	 paso	 del	 tiempo,	 más	 blancos,	 más	 cercanos	 a	 su	 color	 original,
aunque	al	examinarlos	la	sensación	que	me	quedaba	era	que	esos	rectángulos	estaban
aún	 más	 estropeados,	 como	 si	 su	 palidez	 o	 su	 juventud	 fueran	 una	 enfermedad
degenerativa	y	poco	usual.

Toda	 la	 casa,	 durante	mis	 incursiones	 en	 busca	 de	 la	 caja	 fuerte,	 parecía	 viva.
Viva	en	la	dejadez,	viva	en	el	abandono.	Pero	viva.

Mi	 piso,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 únicamente	me	 parecía	 un	 piso,	 cada	 día	más
pequeño,	si	acaso,	con	los	ecos	de	miles	de	horas	de	televisión,	de	vez	en	cuando	con
el	eco	de	las	voces	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	pero	sólo	era	un	piso,	es	decir	estaba
muerto.

La	casa	de	Maciste	no.	La	casa	de	Maciste	era	una	promesa	y	una	enfermedad	y
yo	daba	vueltas	por	la	promesa	y	la	enfermedad	y	sentía	en	la	piel	cuando	mi	cuerpo
o	 la	velocidad	que	 en	 ese	 instante	 le	 imprimía	 a	mi	 cuerpo	pasaba	de	un	 estadio	 a
otro,	 la	 promesa	 irisada,	 la	 enfermedad,	 una	 caída	 o	 un	 planear	 oblicuo,
deambulando,	 tocándolo	 todo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 hasta	 que	 oía	 la	 voz	 de
Maciste	 que	 me	 llamaba,	 que	 me	 preguntaba	 dónde	 estaba.	 En	 ocasiones	 no	 le
respondía.	Me	llevaba	una	mano	a	la	boca	y	empezaba	a	respirar	con	la	nariz,	apenas
un	 poco	 de	 aire,	 el	 suficiente,	 pues	 sabía	 que	 él	 empezaría	 a	 buscarme,	 aún	 más
silencioso	que	yo,	deslizándose	por	los	oscuros	pasillos	de	la	casa	hasta	localizarme
gracias	a	mi	respiración	o	al	calor	que	emitía	mi	cuerpo,	nunca	 lo	supe,	y	entonces
todo	recomenzaba.

El	dinero	que	me	daba	después	de	cada	visita,	por	otra	parte,	empezó	a	ser	cada
vez	 más	 generoso.	 A	 veces	 yo	 lo	 seguía,	 pues	 pensaba	 que	 el	 dinero	 lo	 extraía
directamente	de	 la	caja	 fuerte,	pero	 la	 realidad	era	que	 lo	 sacaba	de	un	cajón	de	 la
cocina,	y	allí	siempre	había	una	cantidad	similar,	ciento	cincuenta	euros,	que	servían
para	pagarme	a	mí	y	a	la	mujer	o	a	la	adolescente	(nunca	la	vi,	pues	ella	iba	de	día	y
yo	 de	 noche)	 que	 le	 compraba	 los	 víveres	 en	 alguna	 tienda	 del	 barrio	 y	 que	 en
ocasiones	le	dejaba	comida	cocinada	en	recipientes	de	plástico.

Una	noche	de	la	que	hoy	me	avergüenzo	le	dije	que	estaba	enamorada	de	él	y	le
pregunté	qué	sentía	por	mí.

No	me	contestó.	Me	hizo	gritar	en	 su	gimnasio,	pero	no	me	contestó.	Antes	de
irme,	a	las	cinco	de	la	mañana,	herida	en	mi	amor	propio,	le	dije	que	probablemente
lo	nuestro	se	iba	a	acabar	pronto.	Se	lo	dije	en	el	recibidor,	mientras	con	una	mano
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apretaba	 el	 pomo	de	 la	puerta.	Al	 abrirla	y	dejar	 entrar	 la	 luz	de	una	 farola	de	via
Germanico	me	di	cuenta	de	que	estaba	sola.

Durante	 algunos	 días	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 él	 con	 odio.	 Por	 molestarlo,
durante	nuestra	siguiente	cita,	le	pregunté	cómo	se	había	quedado	ciego.

—Fue	un	accidente.
—¿Pero	qué	tipo	de	accidente?	—dije.
—Un	 accidente	 de	 coche.	 Iba	 con	 unos	 amigos.	 Dos	 de	 ellos	 no	 lo	 pudieron

contar.
—¿Y	quién	conducía?
En	ese	momento	Maciste	enfocó	sus	ojos	ciegos	en	mis	ojos,	como	si	realmente

me	viera,	y	dijo	que	no	le	apetecía	seguir	hablando	de	ese	tema.
Lo	 vi	 levantarse	 con	 algo	 de	 dificultad	 y	 alejarse	 sin	 vacilar	 en	 dirección	 a	 la

puerta	abierta.	Estuve	mucho	rato	sola,	tirada	en	la	banqueta	de	madera	con	el	cuerpo
untado	 de	 linimento,	 esperándolo	 y	 pensando	 en	mis	 cosas,	 en	 el	 porvenir	 que	 se
abría	 como	 un	 espejo	 del	 presente	 o	 como	 un	 espejo	 del	 pasado,	 pero	 que
indudablemente	se	abría,	hasta	que	me	aburrí	y	me	quedé	dormida.

En	esa	época	soñaba	mucho	y	olvidaba	con	rapidez	casi	todos	los	sueños.	Mi	vida
en	realidad	era	como	un	sueño.	A	veces	me	asomaba	a	una	ventana	cualquiera	de	la
casa	de	Maciste	y	me	ponía	a	pensar	en	los	sueños	y	en	la	vida,	que	era	como	ponerse
a	 pensar	 en	mis	 sueños	 que	 olvidaba	 con	 tanta	 prontitud	 y	 en	mi	 propia	 vida	 que
parecía	un	sueño,	y	no	llegaba	a	ninguna	parte,	nada	se	aclaraba	en	el	interior	de	mi
cabeza,	pero	el	solo	hecho	de	hacerlo,	de	pensar	en	los	sueños	y	en	la	vida,	aligeraba
de	un	peso	 incierto	mi	corazón	o	 lo	que	yo	 llamaba	mi	corazón,	el	corazón	de	una
delincuente,	de	una	persona	sin	escrúpulos	o	con	unos	escrúpulos	tan	distorsionados
que	me	costaba	reconocer	como	míos.

En	esos	momentos	un	suspiro	de	alivio	salía	de	mi	garganta.	Respiraba	y	sonreía
como	 si	 acabara	 de	 emerger	 de	 un	 mar	 profundo,	 sin	 aire	 ya,	 con	 las	 botellas	 de
oxígeno	 inútiles.	Y	 acto	 seguido	 sentía	 ganas	 de	 dejar	 la	 ventana	 e	 ir	 corriendo	 en
busca	de	un	espejo	para	contemplar	mi	propia	cara,	una	cara	que	yo	sabía	que	estaba
sonriendo,	y	que	también	sabía	que	no	me	iba	a	gustar,	una	cara	feroz	y	feliz,	pero
que	 era	 mi	 cara,	 la	 cara	 que	 yo	 tenía,	 la	 mejor	 entre	 muchas	 otras	 caras
distorsionadas,	una	cara	que	emergía	de	la	muerte	de	mis	padres,	de	mi	barrio	donde
siempre	 era	 de	 día,	 y	 de	 la	 casa	 de	Maciste	 donde	yo	 jugaba	 con	mi	 destino,	 pero
donde	mi	destino	por	primera	vez	era	completamente	mío.

Ninguna	 de	 estas	 certezas,	 sin	 embargo,	 ninguna	 de	 estas	 sensaciones,	 duraba
demasiado.	Gracias	a	Dios,	porque	entonces	me	hubiera	muerto	o	vuelto	loca.

Volaba	y	alucinaba,	pero	a	ratos	tenía	los	pies	bien	puestos	en	la	tierra.	Y	entonces
pensaba	en	la	caja	fuerte	y	en	el	dinero	o	en	las	joyas	que	Maciste	guardaba	y	en	la
vida	 que	 nos	 esperaba,	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí	 (y	 también	 de	 alguna	 manera	 a	 los
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desgraciados	de	sus	amigos),	cuando	accediéramos	por	fin	al	tesoro,	un	tesoro	que	en
manos	 de	Maciste	 resultaba	 inútil,	 porque	 éste,	 bajo	 nuestra	 óptica,	 tenía	 todas	 las
necesidades	cubiertas	y	además	ya	no	era	joven,	y	nosotros,	en	cambio,	teníamos	toda
la	vida	por	delante	y	éramos	más	pobres	que	las	ratas.

Y	en	esos	momentos,	no	sé	por	qué,	 imaginaba	monedas	de	oro,	no	dinero	sino
monedas	de	oro.	Una	caja	fuerte	negra	e	insondable	como	los	intestinos	de	Maciste,
en	 cuyo	 fondo,	 relucientes,	 estaban	 las	 monedas	 de	 oro	 que	 había	 acumulado
filmando	películas	de	gladiadores.	La	visión	era	agotadora.	Y	también	inútil.

Una	noche,	mientras	hacíamos	el	amor,	Maciste	me	preguntó	de	qué	color	era	su
semen.	Yo	estaba	pensando	en	las	monedas	de	oro	y	la	pregunta,	no	sé	por	qué,	me
pareció	de	lo	más	pertinente.	Le	dije	que	sacara	su	pene.	Luego	le	quité	el	condón	y
lo	masturbé	unos	segundos.	Me	quedó	la	mano	llena	de	semen.

—Es	dorado	—le	dije—.	Como	oro	fundido.
Maciste	se	rió.
—No	creo	que	puedas	ver	en	la	oscuridad	—dijo.
—Puedo	ver	—le	dije.
—Yo	creo	que	mi	semen	cada	día	que	pasa	es	más	negro	—dijo.
Durante	un	rato	me	quedé	pensando	en	lo	que	quería	decir	con	eso.
—No	seas	aprensivo	—le	dije.
Después	me	fui	a	la	ducha	y	cuando	volví	Maciste	ya	no	estaba	en	la	habitación.

Sin	encender	ninguna	 luz	 lo	fui	a	buscar	al	gimnasio.	Tampoco	estaba	allí.	Así	que
me	fui	a	la	galería	y	estuve	un	rato	contemplando	el	jardín	y	la	sombra	de	los	muros
vecinos.

La	verdad	es	que	el	semen	de	Maciste	no	era	dorado.
Ya	no	 recuerdo	el	momento	exacto	en	que	me	di	cuenta	que	nunca	 iba	a	ver	el

dinero,	que	nunca	iba	a	gastar	en	cosas	bonitas	y	superfluas	el	tesoro	de	Maciste.	Sólo
sé	que	poco	después	de	saberlo	cerré	los	ojos	y	me	fui	a	buscar	a	Maciste	por	el	resto
de	 la	 casa.	 Lo	 encontré	 en	 la	 biblioteca	 sin	 libros,	 sentado	 bajo	 la	 imagen	 de	 san
Pietrino	de	 las	Seychelles	 y	me	 subí	 encima	 suyo	y	me	dejé	 hacer	 el	 amor	por	mi
amante	o	por	mi	jefe,	para	mí	era	lo	mismo,	sin	decir	nada	y	sin	sentir	nada.

Antes	de	que	amaneciera,	cuando	volvía	a	casa	en	taxi,	creí	que	me	iba	a	morir.
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XV

Una	 semana	 sin	 ver	 a	 Maciste	 se	 me	 antojaba	 una	 eternidad.	 Pero	 cuando
intentaba	imaginar	una	vida	completa	junto	a	él	no	veía	nada:	una	imagen	en	blanco,
la	 pared	 de	 un	 cuarto	 deshabitado,	 amnesia,	 lobotomía,	 mi	 cuerpo	 partido,	 hecho
pedazos.

En	casa,	por	otra	parte,	las	cosas	no	iban	bien.	Mi	hermano	parecía	ido,	cada	vez
más	tonto,	cada	vez	más	flaco,	y	sus	amigos	sólo	hablaban	de	la	caja	fuerte.

Una	mañana	le	dije	a	mi	hermano:
—Cada	día	que	pasa	tienes	más	cara	de	vicioso.
—Mira	quién	habla	—fue	su	respuesta.
Otro	día	 le	examiné	 los	brazos,	buscando	pinchazos	o	 lo	que	 fuera,	como	antes

había	hecho	la	jefa	de	mi	peluquería	conmigo,	y	no	encontré	nada	salvo	su	risa,	una
risa	hueca,	como	si	a	través	de	su	garganta	surgiera	la	risa	de	nuestros	padres	muertos
en	aquella	olvidada	carretera	del	sur.

Ahí	empecé	a	asustarme.
—No	te	rías	—le	dije.
—Y	tú	no	seas	ridícula	—dijo	él.
Creo	que	ya	no	teníamos	fuerzas	ni	para	pelearnos.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—le	dije	otro	día.
No	me	 contestó,	 pero	 por	 su	 cara	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	miedo	 de

todo,	de	sus	amigos,	de	 tenerlos	a	éstos	viviendo	con	nosotros,	del	 futuro	que	nada
bueno	parecía	depararle,	de	su	triste	condición	de	huérfano	y	desempleado.

En	otra	ocasión	lo	oí	 llorar,	encerrado	en	el	baño,	mientras	el	boloñés	y	el	 libio
veían	la	tele	y	criticaban	acerbamente	a	los	que	salían	en	la	tele.	Aplausos	y	risas	y
las	 observaciones	 sarcásticas	 del	 boloñés	 y	 mi	 hermano	 llorando	 en	 el	 baño,
discretamente,	como	un	animal	avergonzado	y	muerto	de	frío	y	de	miedo,	que	para	él
(frío	 y	miedo)	 eran	 casi	 lo	mismo.	 Cuando	 salió	 le	 pregunté	 discretamente	 qué	 le
pasaba.	Me	dijo	que	nada,	pero	por	la	noche	volvió	a	encerrarse	en	el	baño	y	aunque
esta	vez	no	lo	oí	llorar	intuí	que	sus	nervios	se	iban	a	romper	en	cualquier	momento.

Era	difícil,	sin	embargo,	que	yo	sintiera	pena,	enredada	a	mi	vez	entre	Maciste	y
los	designios	de	 los	amigos	de	mi	hermano	que	se	dirigían	a	un	solo	punto:	 la	caja
fuerte	de	la	casa	de	via	Germanico.	Así	que	no	puedo	decir	que	sintiera	pena.	Y	así	se
lo	 dije	 a	Maciste,	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 decía.	 Le	 dije	 que	 había	 encontrado	 a	 mi
hermano	 llorando	 y	 que	 no	 había	 sentido	 nada.	 Acabábamos	 de	 hacer	 el	 amor	 y
cuando	 terminé	 de	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 Maciste	 volvió	 su	 cara	 enorme	 y
blanca	hacia	mí	y	nuevamente	tuve	la	impresión	de	que	me	miraba.

—Te	estás	volviendo	loca	—dijo.
Le	pregunté	si	él	creía	que	eso	era	bueno	o	malo.	Él	dijo	que	siempre	era	malo,
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salvo	en	casos	extremos,	cuando	volverse	loco	era	una	manera	de	escapar	de	un	dolor
insoportable.	 Y	 entonces	 yo	 le	 dije	 que	 tal	 vez	 estuviera	 sufriendo	 un	 dolor
insoportable,	pero	antes	de	que	él	respondiera	me	desdije.

—Estoy	bien.	No	hay	ningún	dolor	que	sea	insoportable.	No	me	he	vuelto	loca.
Una	 tarde	Maciste	 se	 enfermó	 y	 yo	 pasé	 la	 noche	 cuidándolo.	Tenía	 fiebre,	 no

quería	 que	 viniera	 el	 médico.	Me	 ordenó	 que	 le	 preparara	 un	 litro	 de	 infusión	 de
manzanilla	con	limón,	que	se	bebió	después	acompañada	con	grandes	dosis	de	miel,	y
se	metió	en	la	cama	a	transpirar	la	enfermedad.

Cuando	 se	 quedó	 dormido	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 más	 iba	 a	 tener	 una
oportunidad	como	aquella	para	encontrar	 la	caja	 fuerte.	Así	que	empecé	a	buscarla
otra	vez,	habitación	por	habitación.	No	recuerdo	en	qué	momento	se	me	ocurrió	que
la	caja	estaba	detrás	de	los	cuadros	de	Maciste	o	detrás	del	cuadro	de	san	Pietrino	de
las	Seychelles.	Los	descolgué	uno	por	uno,	con	el	corazón	acelerado.	Detrás	de	 los
cuadros	no	había	nada,	sólo	la	pared	en	diversos	grados	de	conservación	o	deterioro.
También	busqué	en	el	gimnasio	y	en	el	baño	del	gimnasio,	entre	las	baldosas	(por	si
había	 una	 que	 se	 pudiera	 quitar),	 en	 la	 cocina,	 bajo	 las	 alfombras	 de	 la	 sala	 y	 el
recibidor,	detrás	de	algunas	cortinas	inútiles.

El	 resto	de	 la	noche	 la	pasé	en	 la	 sala,	 sentada	en	un	 sillón,	 junto	a	una	de	 las
pocas	lámparas	que	funcionaban	en	la	casa,	leyendo	revistas	y	dormitando.

A	las	cuatro	de	la	mañana	me	despertó	el	sonido	de	una	voz.	Fui	a	la	habitación
de	 Maciste.	 Hablaba	 en	 sueños.	 Dijo	 algo	 respecto	 a	 una	 calle.	 Dijo	 la	 palabra
trapecio.	Luego	se	volvió	a	quedar	dormido.	Le	 toqué	 la	 frente.	Sudaba.	Pensé	que
era	una	buena	señal.

Durante	un	rato	lo	estuve	mirando,	de	pie	junto	a	la	puerta,	sin	decidirme	a	volver
a	la	sala.	Fue	entonces	cuando	supe	sin	ninguna	duda	que	no	estaba	enamorada	de	él.
Todo	me	pareció	claro	como	el	agua	y	divertido	como	un	programa	de	televisión	y,
sin	embargo,	poco	me	faltó	para	que	me	pusiera	a	llorar	allí	mismo.

No	 volví	 a	 la	 sala,	 sino	 al	 gimnasio,	 donde	 estuve	 fumando	 y	 mirando	 la
oscuridad.	Luego	me	levanté	(estaba	sentada	en	el	suelo	del	gimnasio)	y	me	puse	a
recorrer	 la	 casa,	 habitación	 por	 habitación,	 armada	 con	 una	 linterna,	 hasta	 que	 no
quedó	ningún	rincón	que	registrar.

A	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	ya	no	era	necesaria	la	linterna,	tuve	la	certeza	de
que	no	existía	ninguna	caja	fuerte.	El	dinero	de	Maciste,	si	es	que	aún	tenía	dinero,
estaba	en	el	banco	y	no	en	su	casa.	Ahí	acabó	todo	para	mí.
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XVI

Maciste	estuvo	enfermo	durante	una	semana.	Yo	le	tomaba	la	temperatura	por	la
noche	y	la	fiebre	no	acababa	de	irse	nunca	de	su	cuerpo	enorme	y	blanco.	Una	vez	le
dije	que	iba	a	ir	a	la	farmacia	a	comprarle	analgésicos	y	antibióticos.	Le	pedí	que	me
diera	la	llave,	pues	no	deseaba	que	él	se	levantara	a	abrirme	la	puerta,	pero	se	negó,	al
principio	con	delicadeza,	como	para	no	ofenderme,	y	después	con	vehemencia,	como
si	 yo	 no	 supiera	 con	 quién	 estaba	 hablando.	 Pero	 yo	 sabía	 muy	 bien	 con	 quién
hablaba.

—Sólo	necesito	una	infusión	—dijo.
Le	dejé	una	tetera	con	agua	caliente	y	me	fui.	Era	domingo	y	en	el	metro	casi	no

había	gente.	En	casa,	 cuando	 llegué,	 todos	dormían.	Preparé	café	y	 luego	me	 tomé
una	taza	de	café	con	leche	y	me	fumé	el	último	cigarrillo.	Esa	noche	tuve	un	sueño
bastante	raro,	aunque	si	se	miraba	con	detenimiento	no	resultaba	tan	raro.

Soñé	que	Maciste	era	mi	novio	y	que	íbamos	a	pasear	por	el	Campo	dei	Fiori.	Yo
al	principio	estaba	 locamente	enamorada	de	él,	pero	conforme	paseábamos	Maciste
dejaba	de	parecerme	una	persona	 interesante.	Lo	veía	demasiado	gordo,	demasiado
viejo,	demasiado	 torpe,	 allí,	 tomados	del	brazo,	mientras	 los	 jóvenes	daban	vueltas
alrededor	 de	 la	 estatua	 de	 Giordano	 Bruno	 o	 fluían	 hacia	 la	 via	 dei	 Giubbonari	 o
hacia	 piazza	Farnese,	 sin	 que	 por	 ello	 decreciera	 en	 ningún	momento,	más	 bien	 al
contrario,	la	multitud	que	se	arracimaba	en	Campo	dei	Fiori.	Y	entonces	yo	le	decía	a
Maciste	que	ya	no	podía	ser	su	novia.	Y	él	volteaba	la	cabeza	hacia	mí	y	decía:	está
bien,	está	bien,	está	bien	que	así	sea,	con	un	hilo	de	voz	donde	al	principio	creía	notar
cierta	tristeza,	un	grado	de	desesperación	mínima,	pero	desesperación	al	fin	y	al	cabo,
inusual	 en	 él,	 pero	 donde	 después	 percibía	 un	 acento	 como	 de	 orgullo,	 como	 si
Maciste,	en	el	fondo,	estuviera	orgulloso	de	mí.

Y	entonces	él	me	decía	adiós.	Y	yo,	desconcertada,	no	sabía	qué	hacer,	sobre	todo
me	daba	miedo	dejarlo	allí,	en	medio	de	la	multitud	de	Campo	dei	Fiori,	solo	y	ciego,
pero	 después	 me	 alejaba,	 con	 remordimientos	 de	 conciencia,	 pero	 me	 alejaba,	 y
cuando	ya	 llevaba	unos	diez	metros	me	detenía	y	 lo	observaba,	y	entonces	Maciste
echaba	 a	 andar,	 balanceándose	 (porque	 en	 realidad	 estaba	 muy	 gordo	 y	 era	 muy
grande),	y	se	perdía	entre	la	gente,	aunque	esto,	debido	a	su	altura,	tardaba	en	suceder
y	sólo	hasta	el	final	yo	dejaba	de	ver	su	enorme	cabeza	redonda.

Y	 eso	 era	 todo.	Maciste	 se	 iba	 y	 yo	 me	 quedaba	 sola	 y	 me	 veía	 a	 mí	 misma
llorando	mientras	atravesaba	el	puente	Garibaldi,	de	regreso	a	casa.	Ya	en	la	piazza
Sonnino,	pensaba	que	 tenía	que	buscar	un	 sitio	adónde	 ir,	 tenía	que	procurarme	un
alojamiento,	un	nuevo	trabajo,	tenía	que	hacer	cosas	y	no	morirme.

Y	entonces	me	desperté	y	esa	noche	hablé	con	 los	amigos	de	mi	hermano	y	 les
dije	 que	Maciste	 tenía	dinero	pero	que	yo	ya	no	quería	 saber	 nada	del	 asunto.	Les
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hablé	 de	 la	 caja	 fuerte	 inexistente.	 Les	 dije	 que	 existía.	 Les	 dije	 que	 nadie	 podía
abrirla,	sólo	Maciste,	y	que	la	única	forma	en	que	ellos	podían	obligarlo	a	abrirla	era
torturándolo,	y	que	ni	esto	era	seguro	pues	Maciste	podía	soportar	el	dolor	más	allá
de	 cualquier	 límite	 que	 ellos,	 pobres	 delincuentes	 de	 ínfima	 categoría,	 conocían.
Maciste	podía	soportar	el	dolor	y	podía	vivir	toda	una	vida	en	medio	del	dolor.

Los	 amigos	 de	 mi	 hermano	 me	 escucharon	 en	 silencio,	 sobrecogidos	 por	 el
camino	 que	 yo	 les	 mostraba.	 O	 sobrecogidos	 por	 el	 camino	 pavoroso	 que	 ellos
intuían.

Y	 luego	 empezó	 a	 amanecer	 y	 yo	 desayuné,	 me	 duché	 y	 salí	 de	 casa.	 Fui
caminando	hasta	vía	Germanico.	Maciste	ya	no	estaba	en	la	cama.	Si	se	extrañó	o	no
de	 verme	 a	 esa	 hora,	 no	 lo	 sé.	 Le	 dije	 que	 venía	 a	 visitarlo	 por	 última	 vez.	 En
realidad,	no	a	visitarlo,	pues	eso	de	alguna	manera	presuponía	desnudez,	sexo,	largas
horas	de	silencio	en	la	casa	a	oscuras,	sino	a	despedirme	de	él,	pues	ya	no	pensaba
volver	nunca	más.

—¿Te	vas	de	viaje?
—Sí	—dije—.	Voy	a	empezar	una	vida	nueva.
No	 me	 preguntó	 adónde	 pensaba	 marcharme.	 Me	 pidió	 que	 lo	 esperara	 un

momento.	Cuando	volvió	me	dio	un	sobre	con	dinero.
—Gracias	—dije	mientras	dejaba	el	 sobre,	procurando	no	hacer	el	más	mínimo

ruido,	 sobre	 una	 estantería.	 Sabía	 que	 Maciste	 no	 se	 iba	 a	 sorprender	 cuando	 lo
encontrara	allí.

Después	fui	a	la	peluquería	y,	tras	hablar	con	la	jefa,	me	tomé	el	día	libre	y	estuve
dando	vueltas	por	 la	ciudad.	Volví	a	casa	al	atardecer.	El	boloñés	y	el	 libio	estaban
viendo	la	tele,	pero	cualquiera	que	los	hubiera	observado	con	un	poco	de	atención	se
habría	dado	cuenta	de	que	estaban	muy	lejos	de	allí.	No	en	nuestra	sala,	sino	en	una
estación	de	autobuses	o	en	un	aeropuerto.	No	bajo	nuestra	luz,	sino	bañados	en	una
luz	roja	que	parecía	emanar	de	otro	planeta.

Mi	hermano	también	estaba	viendo	la	 tele,	sentado	en	una	silla,	detrás	del	sofá.
Yo	preparé	café	para	los	cuatro,	y	lo	serví,	y	luego	les	dije	que	tenían	que	marcharse.
No	se	dieron	por	aludidos.	Pero	mi	hermano	tampoco	protestó	y	entonces	yo	supe	que
había	ganado.

Al	cabo	de	un	rato	volví	a	decirles	que	se	fueran.	Que	vieran	el	programa	hasta	el
final	y	que	luego	hicieran	las	maletas	y	se	fueran.

—¿Y	adónde	nos	vamos	a	ir?	—dijo	el	boloñés.
Lo	miré	como	si	mi	cara	no	tuviera	piel	y	como	si	la	cara	de	él	tampoco	tuviera

piel.
—A	 casa	 de	 Maciste	 —respondí—.	 Todo	 se	 ha	 acabado.	 Apenas	 acabe	 el

programa	quiero	que	os	vayáis.
Y	cuando	acabó	el	programa,	que	vi	íntegro,	sin	perderme	ni	siquiera	los	espacios
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comerciales,	me	planté	en	medio	de	 la	sala	y	apagué	 la	 tele	y	ellos	me	miraron	sin
levantarse	 del	 sofá	 y	 yo	 dije	 que	 iba	 a	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 barrio	 y	 que
posiblemente	también	me	diera	una	vuelta	por	el	cuartel	de	la	policía,	y	que	cuando
volviera	a	mi	casa	no	los	quería	ver	más.

Y	 entonces	 le	 dije	 a	mi	 hermano	 que	me	 acompañara	 y	 sorprendentemente	mi
hermano	se	levantó	y	me	acompañó.	Caminamos	por	el	Trastevere	hasta	bien	entrada
la	noche.

—¿Vamos	a	ir	a	la	policía?	—dijo	mi	hermano.
Le	respondí	que	no	creía	que	fuera	necesario.	Entramos	en	un	bar	y	pedimos	dos

sándwiches	y	dos	cafés	con	leche.	Hablamos	de	cualquier	cosa.
Cuando	volvimos	a	nuestra	casa	sus	amigos	se	habían	marchado.
—Espero	no	verlos	nunca	más	en	mi	vida	—dijo	mi	hermano	antes	de	encerrarse

en	su	cuarto	y	ponerse	a	llorar.
Esa	 noche,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 la	 noche	 fue	 de	 verdad,	 oscura	 y	 frágil	 y

ribeteada	de	miedos,	y	todos	los	que	permanecimos	despiertos	aquella	noche	fuimos
seres	débiles,	cansados,	con	ganas	de	contemplar	otra	vez	el	amanecer,	 la	vacilante
claridad	de	la	piazza	Sonnino.

Durante	muchos	días,	sin	embargo,	estuve	a	la	espera	de	una	mala	noticia.	Leía	la
prensa	 (no	 todos	 los	 días	 porque	 no	 teníamos	 dinero	 para	 comprar	 el	 periódico	 a
diario),	veía	la	tele,	escuchaba	las	noticias	de	la	radio	en	la	peluquería,	temerosa	de
encontrar	 la	 figura	 final	 de	Maciste	 tirado	 en	 el	 suelo,	 en	medio	 de	 un	 charco	 de
sangre	 (su	 sangre	 fría),	 y	 junto	 a	 él	 las	 fotos	 tipo	 carnet	 del	 boloñés	 y	 del	 libio,
mirándome	con	nostalgia	desde	una	página	o	desde	la	pantalla	de	nuestra	tele	que	ya
era	realmente	nuestra	y	no	de	nuestros	padres	muertos,	como	si	las	fotos	de	ellos,	los
asesinos	y	la	víctima,	el	asesino	y	las	víctimas,	fueran	la	señal	de	que	en	el	exterior
aún	 persistía	 la	 tormenta,	 una	 tormenta	 que	 no	 estaba	 localizada	 sobre	 el	 cielo	 de
Roma,	sino	en	la	noche	de	Europa	o	en	el	espacio	que	media	entre	planeta	y	planeta,
una	 tormenta	 sin	 ruido	 y	 sin	 ojos	 que	 venía	 de	 otro	mundo,	 un	mundo	 que	 ni	 los
satélites	que	giran	alrededor	de	la	Tierra	pueden	captar,	y	donde	existía	un	hueco	que
era	mi	hueco,	una	sombra	que	era	mi	sombra.
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ROBERTO	 BOLAÑO	 (1953-2003),	 nacido	 en	 Chile,	 narrador	 y	 poeta,	 se	 ha
impuesto	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 latinoamericanos	 imprescindibles	 de	 nuestro
tiempo.	En	Anagrama	se	han	publicado	sus	 libros	de	cuentos	Llamadas	 telefónicas,
Putas	 asesinas	 y	 El	 gaucho	 insufrible,	 y	 las	 novelas	 La	 pista	 de	 hielo,	 Estrella
distante,	Amuleto,	Una	novelita	lumpen,	Monsieur	Pain,	Nocturno	de	Chile,	Amberes
y	Los	detectives	salvajes	 (Premio	Herralde	de	Novela	y	Premio	Rómulo	Gallegos):
«La	 gran	 novela	 mexicana	 de	 su	 generación,	 expresión	 del	 desarraigo	 literario
visceral	 de	 los	 latinoamericanos»	 (J.	 A.	Masoliver	 Ródenas,	La	Vanguardia);	 «Un
carpetazo	histórico	y	genial	a	Rayuela	de	Cortázar.	Una	grieta	que	abre	brechas	por
las	que	habrán	de	circular	nuevas	corrientes	literarias	del	próximo	milenio»	(Enrique
Vila-Matas);	«Una	especie	de	ebriedad	narrativa	que	nos	deja	abrumados,	sonriendo
de	obnubilación	 o	 de	 admiración»	 (Fabrice	Gabriel,	Les	Inrockuptibles).	 Su	novela
póstuma,	2666,	está	considerada	unánimemente	su	obra	mayor:	«Una	gran	novela	de
novelas,	 sin	 duda	 la	 mejor	 de	 su	 producción»	 (Ana	 María	 Moix,	 El	 País);	 «Una
novela	 abierta	 como	 Los	 detectives	 salvajes,	 inacabable,	 más	 que	 inacabable…
Magistral»	(Ignacio	Echevarría);	«El	resultado	es	magnífico.	Lo	que	aquí	se	persigue
y	 se	 alcanza	 es	 la	 novela	 total,	 que	 ubica	 al	 autor	 de	2666	 en	 el	mismo	equipo	de
Cervantes,	Sterne,	Melville,	Proust,	Musil	y	Pynchon»	(Rodrigo	Fresán,	Qué	Leer).
También	 póstumamente	 se	 han	 publicado	Entre	 paréntesis,	El	 secreto	 del	 mal,	 La
Universidad	Desconocida	y	El	Tercer	Reich.
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