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En Una novelita lumpen Roberto Bolafio abandona los territorios que han
marcado su biografia e imaginario personal para trasladarse hasta la ciudad
de Roma. Este es el escenario por el que varios personajes extremos
deambulan entre el desasosiego y la locura. La joven protagonista, Bianca,
tras la subita muerte de sus padres en un accidente automovilistico, inicia un
decidido descenso a los infiernos. Asi, declara: «El futuro no me importaba,
se me ocurrian ideas, pero esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se
proyectaban hacia el futuro.» Y en un test de la revista Donna Moderna,
encontrada por azar, a la pregunta: «Si tuvieras que matar a alguien, si no
tuvieras ninguna otra opcion, ¢a quién matarias?», contesta, con la
implacable seriedad de un jugador: «A cualquiera. Me asomaria a la ventana
y mataria a cualquiera.» Y: «¢ Cuantos hijos te gustaria tener?» Respuesta:
«Cero.»

Acompanada por su hermano y dos hombres misteriosos, Bianca se
adentrara en el universo adulto, descubriendo las peores y mas intrigantes
facetas de la sexualidad y el engafo.
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Toda escritura es una marranada.

Las personas que salen de la nada intentando precisar
cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos.

Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los
de ahora.

ANTONIN ARTAUD
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Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una
delincuente. Mi hermano y yo nos habiamos quedado huérfanos. Eso de alguna
manera lo justificaba todo. No teniamos a nadie. Y todo habia sucedido de la noche a
la mafiana.

Nuestros padres murieron en un accidente automovilistico durante las primeras
vacaciones que hicieron solos, en una carretera cercana a Napoles, creo, o en otra
horrible carretera del sur. Nuestro coche era un Fiat amarillo, de segunda mano, pero
que parecia nuevo. De él s6lo quedé un amasijo de hierros grises. Cuando lo vi, en el
desguazadero de la policia donde habia otros coches accidentados, le pregunté a mi
hermano por el color.

—¢No era amarillo?

Mi hermano dijo que si, claro que era amarillo, pero eso fue antes. Antes del
accidente. Las colisiones deforman el color o deforman nuestra manera de percibir el
color. No sé qué quiso decir con eso. Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé
que el pobre estaba mas afectado que yo.

Esa noche dormimos en un hotel y al dia siguiente volvimos a Roma en tren, con
lo que quedaba de nuestros padres, y acompafiados por una asistente social o una
educadora o una psicéloga, no lo sé, mi hermano se lo pregunt6 y yo no oi la
respuesta pues iba mirando el paisaje por la ventana.

En el entierro solo apareci6 una tia, hermana de mi madre, y detras de mi tia
aparecieron sus hijas atroces. Yo miré a mi tia todo el rato (que tampoco fue mucho)
y en mas de una ocasién crei descubrir una media sonrisa en sus labios, 0 a veces una
sonrisa entera, y entonces supe (aunque en realidad ya lo sabia desde siempre) que mi
hermano y yo estdbamos solos en este mundo. El entierro fue breve. A la salida del
cementerio besamos a nuestra tia y a nuestras primas y ya no las volvimos a ver.
Mientras caminabamos a la estacién de metro mas proxima, le dije a mi hermano que
mi tia habia sonreido, por no decir que abiertamente se habia carcajeado, mientras
introducian los ataides en sus respectivos nichos. Me contesté que €l también se
habia dado cuenta.

A partir de ese momento los dias cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los
dias. Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un
dia y otro. De pronto la noche dejo de existir y todo fue un continuo de sol y luz. Al
principio pensé que era debido al cansancio, al shock producido por la repentina
desaparicion de nuestros padres, pero cuando se lo comenté a mi hermano me dijo
que a él le pasaba lo mismo. Sol y luz y explosion de ventanas.

Llegué a pensar que nos ibamos a morir.

Pero nuestra vida siguié los parametros establecidos antes de la muerte de
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nuestros padres. Todas las mafianas ibamos a la escuela. Hablabamos con aquellos a
quienes considerabamos amigos. Estudiabamos, no mucho, pero estudiabamos. La
pension de nuestro padre, tras unos tramites no demasiado complicados, pas6 a
nuestras manos. Pensamos que nos iba a tocar mas y protestamos. Una mafiana,
delante de un burdcrata que trat6 de explicarnos por qué razén mi padre en vida
cobraba equis dinero y tras su muerte a nosotros nos tocaba menos de la mitad, mi
hermano de improviso se puso a llorar. Insult6 al funcionario y lo tuve que sacar a
rastras de la oficina. No es justo, gritaba. Asi es la ley, oi que decia el compungido
funcionario a mis espaldas.

Busqué trabajo. Todas las mafianas compraba el periddico y leia en el patio de la
escuela la seccion de ofertas y subrayaba lo que me interesaba. Por la tarde, después
de comer cualquier cosa, salia de casa y no volvia hasta después de haber visitado
todas las direcciones. Las ofertas eran mayormente para trabajos de puta, encubiertos
0 No, Pero yo no soy una puta, fui una delincuente, pero no una puta.

Un dia encontré trabajo en una peluqueria. Lavaba cabezas. No cortaba, pero me
fijaba como lo hacian las otras y me preparaba para el futuro. Mi hermano dijo que
era estupido ponerse a trabajar, que con la pension de orfandad podiamos vivir
felizmente. Orfandad, la palabra daba risa. Nos pusimos a sacar cuentas. En efecto,
podiamos vivir, pero privandonos de casi todo. Mi hermano dijo que él podia
renunciar a tres comidas diarias. .o miré y no supe si hablaba en serio o en broma.

—Cuantas veces comes al dia?

—Tres. Cuatro.

—¢Y cuantas veces dices que estas dispuesto a comer en el futuro?

—Una.

Al cabo de una semana mi hermano se puso a trabajar en un gimnasio. Por las
noches, al volver a casa, hablabamos y haciamos planes. A mi se me ocurrié sofiar
con tener mi propia peluqueria. Tenia mis razones para pensar que el futuro estaba en
las peluquerias pequeiias, en las tiendas de moda pequeiias, en las tiendas de discos
pequefias, en los bares mindsculos y muy selectos. Mi hermano decia que el futuro
estaba en la informatica, pero puesto que trabajaba en un gimnasio (barria, fregaba
suelos y bafos), se puso a hacer pesas y todas esas cosas que desarrollan la
musculatura.

Paulatinamente fuimos dejando de lado los estudios. A veces yo no iba al instituto
por la mafiana (la luz incesante se me hacia insoportable), otras veces era mi hermano
el que no iba. A medida que fueron pasando los dias ambos nos quedabamos en casa
por las mafianas, afiorando la escuela pero incapaces de salir a la calle, tomar el
autobus, entrar a nuestras respectivas aulas y abrir los libros y cuadernos en donde
nada ibamos a aprender.

Matabamos el tiempo viendo la tele, primero las entrevistas, después los dibujos
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animados, finalmente los programas matinales con entrevistas y conversaciones y
noticias de los famosos. Pero de eso hablaré mas tarde. La tele y el video ocupan un
lugar importante en esta historia. Aun hoy, cuando enciendo la tele, por la tarde,
cuando ya no tengo nada que hacer, me parece ver en la pantalla a la joven
delincuente que una vez fui, pero la visién no dura mucho, sélo el tiempo que tarda el
aparato en encenderse. En esos segundos, sin embargo, puedo ver los ojos de la
persona que yo fui, puedo ver su pelo, sus labios desdefiosos, sus pomulos que
parecen frios y su cuello que también parece de marmol frio y cuya breve vision
consigue casi siempre helarme.

Por aquellos dias, debido a su trabajo en el gimnasio, mi hermano adquirié una
costumbre curiosa.

—¢Quieres ver mis progresos? —decia.

Entonces se sacaba la camisa y me ensefiaba los musculos. Aunque hacia frio y ya
no teniamos calefaccién, se sacaba la camisa o la camiseta y me mostraba unos
musculos que timidamente iban emergiendo de su cuerpo como tumores,
protuberancias que nada tenian que ver con €l o con la imagen que yo tenia de €l, con
su cuerpo de adolescente flaco y esmirriado.

Una vez me dijo que sofiaba con ser Mister Roma y luego Mister Italia o el Amo
del Universo. Yo me rei en su cara y le expresé francamente mi opinion. Para llegar a
ser el Amo del Universo habia que entrenarse desde los diez afios, le dije. Creia que
el culturismo era como el ajedrez. Mi hermano me respondié que asi como yo sofiaba
con tener una minipeluqueria, él también tenia derecho a sofiar con un futuro mejor.
Esa fue la palabra que emple6: futuro. Fui a la cocina y puse la comida en el fuego.
Spaghetti. Luego llevé los platos y cubiertos a la mesa. Siempre pensando.
Finalmente le dije que a mi el futuro no me importaba, que se me ocurrian ideas, pero
que esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se proyectaban hacia el futuro.

—¢Y hacia donde, entonces? —chillé mi hermano.

—Hacia ninguna parte.

Después nos poniamos a ver la tele hasta que nos quedabamos dormidos.

A eso de las cuatro de la mafiana yo solia despertarme con un sobresalto. Me
levantaba de mi sillén, retiraba los platos sucios de la mesa, los lavaba, limpiaba la
sala, limpiaba la cocina, le echaba otra manta por encima a mi hermano, bajaba el
sonido de la tele, me asomaba a la ventana y miraba la calle con su doble hilera de
coches estacionados a cada lado, y no podia creer que fuera de noche todavia, que esa
incandescencia fuera la noche. Daba lo mismo cerrar los ojos o mantenerlos abiertos.
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Poco después mi hermano alquilé una pelicula pornografica y la vimos juntos.
Era horrible y se lo dije. Fl estuvo de acuerdo. La vimos hasta el final y luego nos
pusimos a ver la tele, primero una serie americana y luego un concurso. Al dia
siguiente mi hermano devolvié la pelicula y alquil6 otra. También era pornografica.
Le dije que no teniamos dinero como para alquilar una pelicula diaria. No me
respondi6. Cuando le pregunté por qué razon habia vuelto a alquilar una pelicula de
ese tipo me respondi6 que para aprender.

—¢Aprender qué?

—Aprender como se hace el amor dijo mi hermano sin mirarme.

—Viendo peliculas cochinas no se aprende nada —le contesté.

—No estés tan segura —me respondié con una voz enronquecida que hasta ese
momento nunca le habia escuchado.

Tenia los ojos brillantes. Luego se puso a hacer ejercicio en el suelo, abdominales
y cosas por el estilo, y por un segundo me parecié que se estaba volviendo loco.
Pensé que no debia ser tan dura con él. Le dije que tal vez tuviera razon, que yo
estaba equivocada y él tal vez estuviera siguiendo la linea correcta. «;Tu todavia eres
virgen?», me dijo desde el suelo. «L.o soy», dije. «Yo también», dijo él. Respondi que
a su edad eso era lo mas natural.

A la noche siguiente habia una nueva pelicula pornografica en nuestra casa.
Mientras la veilamos me quedé dormida. Antes de cerrar los o0jos, pensé: voy a sofiar
con esta cochinada, pero en lugar de eso sofié¢ con un desierto. Caminaba por el
desierto, medio muerta de sed, y sobre un hombro llevaba un loro blanco, un loro que
decia: «no puedo volar, lo siento, perdéneme usted, no puedo volar». Eso lo decia
porque en algin momento del suefio yo le pedia que volara, que pesaba demasiado
(por lo menos cinco kilos, era un loro grande) para cargarlo todo el tiempo, pero el
loro no se movia de mi hombro por ningun motivo, y cada vez mis pasos se hacian
mas débiles, cada vez yo temblaba mas, me dolian las rodillas, las piernas, las ingles,
el estomago, el cuello, era como si estuviera enferma de cancer, pero también era
como si me estuviera corriendo, una corrida interminable y agotadora, o como si me
tragara los ojos, mis propios ojos, procurando, eso si, tragarmelos y no morderlos, y
el loro blanco de vez en cuando me daba animos, me decia: «valor, Bianca», pero por
regla general mantenia el pico cerrado, y yo sabia que cuando cayera sobre la arena
caliente y me estuviera muriendo de sed €l iba a empezar a volar y se alejaria de esa
zona del desierto hacia otra zona del desierto, se alejaria de mis despojos agonicos en
busca de otros despojos menos agonicos, se alejaria de mi cadaver para siempre, para
siempre.

Cuando desperté mi hermano dormia en su sillén y en la pantalla sélo se veia un
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mar gris, rayas grises y negras, como si una tormenta se acercara a Roma y sélo yo
fuera capaz de verla.

No tardé en acompafiar a mi hermano en sus escapadas por los videoclubs. Por las
mafianas, en horario escolar, mientras los jovenes de nuestra edad se dedicaban a
estudiar o a robar o a drogarse o a prostituirse, yo empecé a frecuentar los videoclubs
del barrio y de los barrios vecinos, al principio con mi hermano, que intentaba
encontrar las peliculas perdidas de Tonya Waters, una actriz porno de la que se habia
enamorado y cuyas peripecias empezaba a saber de memoria, y después sola, aunque
yo no alquilaba peliculas porno salvo cuando mi hermano me encargaba alguna en
especial, por ejemplo alguna de Sean Rob Wayne, que habia trabajado en dos
ocasiones con Tonya Waters y que por este inico motivo su carrera cinematografica
adquiria para mi hermano una relevancia particular, como si todo aquel que hubiese
tenido relacion con la Waters se hiciera automaticamente acreedor de su atencion.

Sin sorpresa descubri que me gustaban los videoclubs. Los de nuestro barrio no
tanto, pero los de los otros barrios mucho. En eso me diferenciaba de mi hermano,
que solo iba a los videoclubs que quedaban cerca de casa o en el camino entre la casa
y el gimnasio donde trabajaba. La familiaridad, a mi pobre hermano, le hacia bien.

A mi, por el contrario, me gustaba entrar en lugares desconocidos,
establecimientos plastificados, higiénicos, con muchos clientes, o establecimientos de
infima categoria, con un empleado solitario de origen balcanico o asiatico, donde
nadie sabia nada de mi. En esos dias experimenté algo que se parecia si no a la
felicidad, si al entusiasmo, caminando al azar por calles que antes no frecuentaba y
que indefectiblemente terminaban en la Via Tiburtina o en el Parco di Traiano. A
veces entraba en un videoclub y me pasaba mas de media hora mirando los
aparadores llenos de caratulas de peliculas y luego me iba sin haber alquilado nada,
no porque no me hubiera gustado ninguna, sino porque no tenia dinero.

En otras ocasiones, sin pensar en las consecuencias, alquilaba dos peliculas a la
vez. Era omnivora: me gustaban las peliculas de amor (que casi siempre me hacian
reir), las de terror clasico, el cine gore, las de terror psicoldgico, las de terror policial,
las de terror bélico. A veces me quedaba sentada largo rato en el puente Garibaldi o
en una banca de la isla Tiberina, junto al viejo hospital, y examinaba las caratulas de
las peliculas como si fueran libros.

Algunos coches disminuian la velocidad cuando pasaban a mi lado. Oia
murmullos a los que no prestaba atencion. Generalmente bajaban la ventanilla y
decian cualquier cosa, una promesa, y luego seguian de largo. Habia coches que
pasaban y no se detenian. Habia coches que pasaban con las ventanillas ya bajadas y
con jovenes en su interior que gritaban «fascismo o barbarie» y que también seguian
de largo. Yo no los miraba. Yo miraba las aguas del rio y las caratulas de mis
peliculas y trataba de olvidar las pocas cosas que sabia.
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Una tarde mi hermano lleg6 con dos hombres.

No eran sus amigos, aunque mi hermano asi queria creerlo. Uno de ellos era
bolofiés, el otro era libio o marroqui. Sin embargo, parecian hermanos gemelos. La
misma cabeza, la misma nariz, los mismos ojos. Me recordaban una escultura de
barro que habia visto recientemente en una revista de la peluqueria. Se quedaron a
dormir.

—¢:Donde van a dormir? No hay sitio —le dije a mi hermano.

Este me mir6 con aire de superioridad, como si tuviera la situacién controlada.

—En el dormitorio de nuestros padres —dijo.

Tenia razon, habia sitio. Los hombres durmieron alli.

Yo me acosté temprano y no quise ver mis programas favoritos.

Apenas pude pegar ojo. Cuando me levanté, a las seis de la mafnana, encontré la
cocina limpia. Los hombres habian fregado las ollas, los platos y los cubiertos, y los
habian puesto en el escurridero. Los ceniceros estaban vacios y limpios. Creo que
hasta barrieron antes de irse a dormir. Desayuné pensando en eso y luego me fui a
trabajar, aunque era muy temprano y pasé unas dos horas dando vueltas por el barrio.

Cuando volvi ellos aun estaban alli. Habian hecho puré con espinacas y una salsa
de tomate picante. La mesa estaba puesta. En el refrigerador habia dos botellas de
cerveza de litro. Sélo entonces, mientras comiamos, supe sus nombres. Me lo dijeron
ellos mismos. Pero ya los he olvidado y prefiero no hacer un esfuerzo extra para
recordarlos. Mi hermano parecia nervioso y feliz. Los dos hombres parecian
tranquilos. El bolofiés hasta me aparto la silla cuando me fui a sentar.

Esa noche me di cuenta de lo enormemente parecidos que eran, y esa noche,
también, me dijeron que no eran hermanos aunque mucha gente asi lo pensaba. El
libio pronuncié una frase que entonces me parecié misteriosa. Dijo que en cierta
forma la gente no se equivocaba. Aunque nos parezca tonta, la gente nunca se
equivoca. Aunque la despreciemos, y en ocasiones con razon, la gente nunca se
equivoca. Esa es nuestra condena, dijo.

—¢Sois hermanos o no sois hermanos? —les pregunté.

El libio dijo que eran hermanos de sangre.

—:Habéis hecho un juramento de sangre, os habéis hecho un corte en la palma y
habéis juntado vuestra sangre? ¢Eso queréis decir?

Eso querian decir. A mi hermano le pareci6 fantastico que atin hubiera personas
que hicieran juramentos de ese tipo. A mi me pareci6 infantil. El libio estuvo de
acuerdo conmigo, pero yo creo que estuvo de acuerdo solo para no llevarme la
contraria, pues si le parecia infantil, ;por qué lo habia hecho? A menos que se
conocieran desde nifios, lo que no era cierto.
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Esa noche me quedé un rato a ver la tele con ellos.

Mi hermano los habia conocido en el gimnasio, donde desempefiaban unos
puestos de trabajo algo vagos, por momentos tenia la impresion de que eran
monitores, un trabajo con cierto prestigio, en otros momentos parecian simples
limpiapisos, tipos para hacer recados sin importancia, como mi propio hermano. De
todas maneras, no cesaban de hablar del gimnasio, como la gente que cuando vuelve
a casa sigue hablando de su trabajo. Ellos hablaban del gimnasio, mi hermano
también (con un fervor que desconocia), y de dietas proteinicas y comidas que
llamaban con nombres que a mi me sonaban a ciencia ficcion, como Fuel Tank 3.000
o como las barritas Weider que proporcionaba todos los nutrientes que necesita un
cuerpo ganador.

Hasta que yo les dije que si querian seguir hablando se fueran a hacerlo a la
cocina porque no me dejaban oir el concurso que daban por la tele. A mi me gustaba
(y aun me gusta) escuchar atentamente las preguntas y las respuestas de los concursos
porque de esa manera, al tiempo que me divierto, aprendo algo que probablemente no
me sirva para nada, pero que intuyo no esta de mas saber. A veces acierto con una
respuesta. Cuando pasa esto ultimo me da por pensar que tal vez yo también podria ir
a la tele y concursar. Pero luego vienen mas preguntas y no Conozco ninguna
respuesta y entonces comprendo que estoy mejor aqui, de este lado, porque si
estuviera alli, delante de las camaras, probablemente sélo haria el ridiculo.

Lo mas sorprendente de todo, sin embargo, fue que cuando les dije que se
callaran ellos se callaron. Y entonces todos nos quedamos en silencio viendo el
concurso, que estaba en su momento algido, sélo quedaban dos participantes, un
hombre ya mayor, de unos cuarenta o cincuenta afios, y una chica joven de gafitas,
con la cara demasiado seria, como reconcentrada, y con un pelo maravilloso, todo
liso y negro reluciente que le llegaba hasta los hombros. Durante un momento pensé
en esa chica sentada en la peluqueria. Malas ideas. Traté de quitarmela de la cabeza.

Entonces a la chica le preguntaron qué significaba la palabra nimbo. Y el bolofiés,
a mi lado, dijo que era una aureola, el circulo luminoso que identificaba a los santos.
Y antes de que la chica pudiera abrir la boca, afiadié que también era una nube baja
formada por aglomeracion de cumulos.

Yo me quedé mirando al bolofiés y mirando la tele. Mi hermano sonreia, como si
también €l supiera la respuesta, aunque yo sabia que €l tampoco la sabia. Y se paso el
tiempo y la chica perdi6 su turno y le toco al hombre mayor, que dijo que un nimbo
era, efectivamente, una nube baja. Y cuando el presentador, por amargarle un poco la
victoria al tipo viejo, le pregunt6: «;qué mas, caballero?», el tipo se quedé mudo y no
supo decir nada mas.

Y luego vinieron mas concursantes y mas preguntas y el bolofiés las respondia
casi todas, algunas mal, es cierto, pero la mayoria bien, y mi hermano y hasta yo
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misma, he de reconocerlo, le dijimos que se presentara a ese concurso, que se podia
forrar (aunque yo no empleé esa palabra), y luego mi hermano me dijo que su amigo
siempre estaba haciendo crucigramas, y los hacia completos, no como el resto de los
mortales que empiezan los crucigramas y no los acaban, y a mi me parecié que una
cosa era hacer crucigramas y otra muy distinta ganar un concurso de la tele, pero no
dije nada, a la vista estaba que el bolofiés podia ganar cualquier concurso de
preguntas y respuestas al que se presentara.

Pero luego me puse a pensar: ¢cuando ha visto mi hermano a su amigo haciendo
crucigramas? Porque si habia algo claro era que se conocian del gimnasio, donde mi
hermano trabajaba y el bolofiés trabajaba e incluso el libio trabajaba, fregando el
suelo, limpiando taquillas y duchas, pasando la escoba por las salas de pesas o
vendiendo refrescos energéticos, tareas todas incompatibles con el ejercicio mas bien
ocioso de resolver crucigramas, que es algo que todo el mundo sabe que se hace
cuando no se tiene nada que hacer.

Esa noche, cuando estaba metida en la cama y ya no se oian ruidos en la casa,
pensé o mejor dicho vi a mi hermano y a sus dos amigos en la Estacion Central,
sentados en el self-service, esperando algo, mi hermano y el libio sin hacer nada,
mirando a la gente que entraba y salia, el bolofiés resolviendo el crucigrama de
L’Osservatore Romano, un periodico, se mire como se mire, de derechas, aunque él
decia que era un periddico anarquista, una precision o una disculpa innecesaria y por
lo tanto inutil. Una vez yo lo vi con el Tutto Calcio bajo el brazo y le dije: «compras
ése», una constatacion llana y simple, sin segunda intencion, y €l dijo si, compro el
Tutto Calcio, pero no es un diario de derechas, como todos creen, sino un periodico
anarquista.

Como si a mi me importara qué periodico compraba o dejaba de comprar.

Mi padre compraba Il Messagiero. Mi hermano y yo no compramos periodicos
(es un lujo que no nos podemos permitir). Yo no sé qué periddico es de derechas o de
izquierdas. Pero el bolofiés siempre se estaba justificando. Era parte de su caracter y
también de su encanto, o eso creia él. En fin. Lo que iba diciendo: yo estaba en la
cama, con la luz apagada y tapada hasta el cuello, en medio del silencio nocturno, un
silencio que a mi me parecia que era amarillo, y vi a mi hermano y a sus dos amigos
en un bar de la Estacién Central de Roma, sentados alrededor de una mesa, con tres
vasos de cerveza y con cara de aburridos, porque el que espera desespera y ellos
estaban esperando algo que nunca llegaba, pero que iba a llegar, o al menos en eso
cifraban su esperanza, los tres, y ahi si que el bolofiés tenia tiempo de sobra para
acabar un crucigrama, el de L’Osservatore Romano o el de La Repubblica o el del
Messagiero. Y esa imagen inventada me produjo una tristeza infinita. Senti como si
me apretaran el pecho, un dolor en el corazon y una sensacion de angustia. Como si
una neblina subiera desde las vias subterraneas e inundara toda la Estacion Central
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sin que nadie (excepto yo, que no estaba alli) se diera cuenta. Como si esa neblina
desdibujara el rostro de mi hermano y lo separara de mi de forma definitiva. Pero
luego me dormi y olvidé o le resté importancia a lo que habia visto o presentido, pues
esa imagen realmente era un presentimiento.

Asi pasaron los dias.
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IV

Una mafiana el bolofiés y el libio se marcharon de casa. Durante una hora, mas o
menos, estuve inspeccionando los cajones para ver si habian robado algo. No faltaba
nada.

Era innegable, incluso para mi, que su conducta habia sido correcta durante los
cinco dias que permanecieron en nuestra casa. Lavaron siempre los platos, en tres
ocasiones prepararon ellos mismos la cena, no intentaron propasarse conmigo. Esto
ultimo era importante para mi. Notaba el interés en sus miradas, en sus gestos, en la
manera que tenian de hablarme, pero también notaba el control y esto me halagaba.

S6lo habia tenido un novio en mi vida y nuestro noviazgo se rompi6é poco antes
de que mis padres sufrieran el accidente automovilistico en aquella espantosa
carretera del sur.

Mi novio era un chico del barrio, de mi misma edad, y no tardé mucho en verlo en
compafiia de otra chica, ambos muy felices, en la entrada de una discoteca. Yo volvia
de mi trabajo en la peluqueria, era un sabado, y caminaba distraida contemplando el
cielo que, como ya he dicho, cada dia era mas extrafio. Mi ex novio estaba con su
nueva chica apoyado en el muro, junto a la puerta de la discoteca, y al verme pasar
dijo mi nombre. Bajé la mirada y lo vi. Me sonreia amistosamente. Yo también le
sonrei. Me pregunto si ya no iba a la escuela. No le contesté. Por un instante pensé
que lo mas légico hubiera sido detenerme y hablar un rato con él y con su nueva
amiga, pero en lugar de hacer eso aceleré el paso. Cuando estuve lejos volvi a mirar
el cielo y tuve la impresion de vivir en otro planeta.

Asunto concluido.

Con mi novio no se podia decir que yo hubiera ganado experiencia. Era un chico
como cualquiera y a mi me gustaba y un dia dejé de gustarme. Eso es todo. Con el
bolofiés (y también con el libio) era distinto, pues los habia tenido comiendo y
cenando en mi casa, durmiendo en la habitacion de mis padres y mirandome desde
una cercania a la que nadie (a excepciéon de mi hermano) habia accedido. ;Qué
habian visto?, me preguntaba. ;Qué rostro, qué ojos habian visto? No me lo
preguntaba muy a menudo, pero ciertamente me lo llegué a preguntar alguna vez.
Ahora sé que la cercania no existe. Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve
cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. S6lo una madre puede estar cerca,
pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. SOlo existia el espejismo de la
cercania.

Y la cercania de los amigos de mi hermano, una cercania construida, entre otras
cosas, a base de miradas y pequefias atenciones, no sélo me halagaba sino que
también me gustaba. Para entendernos: yo no era la esclava de nadie, sino la rectora
de todos. Yo estaba ciega, pero era la vara que media la libertad de todos. Suena

www.lectulandia.com - Pagina 16



estipido, pero asi lo sentia y estoy segura que eso pretendian ellos que sintiera yo. No
decian groserias delante de mi, no hacian lo que hacia mi hermano, bajaban la basura,
levantaban siempre la tapa del vater, algo que ni mi difunto padre, un hombre
silencioso y discreto, hacia.

Pero de mi padre no quiero hablar. Quiero hablar de los amigos de mi hermano y
de la tarde o de la noche en que yo registré los cajones para comprobar si no habian
robado nada antes de irse. Recuerdo que mi hermano me vio y me lo dijo con una
certeza en €l desconocida: «No se han llevado nada. Son legales. Son mis amigos».
Pero yo igual inspeccioné toda la casa, habitacion por habitacion, y hasta en el bafio
husmeé por si se habian llevado algin frasco de colonia. Nada. Mi hermano tenia
razon.

Luego pas6 una semana y luego otra y mi hermano apenas hablaba de sus amigos.

Una noche, mientras velamos la tele, dijo que estaban en Milan participando en
un concurso de culturismo. Mister Italia. Yo me rel.

—Estaran en Frosinone —le dije.

Mi hermano me mir6 como si no entendiera nada. ;Qué quise decir con eso?
¢Que un campeonato de culturismo en Frosinone era accesible a ellos y uno en Milan
no? Tal vez. Igual hubiera podido nombrar otro pueblo de Italia, Cosenza o
Catanzaro, por ejemplo, pero no Milan.

Después de eso mi hermano dej6 de contar cosas de ellos. Mi actitud, lo sé ahora,
era la de alguien que tenia los ojos abiertos, mientras mi hermano y sus amigos
vagaban por lugares reales o imaginarios con los ojos cerrados. Tener los ojos
abiertos, por otra parte, equivalia a consumirse. Me consumia.

Trabajaba, hacia la compra, cocinaba, veia la tele, acompafiaba a mi hermano a
alquilar videos. Algunas noches me asomaba a la ventana y la noche era luminosa
como el dia. A veces pensaba que me estaba volviendo loca, que eso no podia ser
normal, tanta claridad, pero en el fondo yo sabia que nunca me iba a volver loca.

Esperaba algo. Una catastrofe. Una visita de la policia o de la asistente social. La
llegada de un meteorito que ennegreciera el cielo. Mi hermano alquilaba peliculas de
Tonya Waters y yo lavaba cabezas y nada sucedia.

Un dia ellos volvieron.

Mi hermano no me dijo nada, tal vez él tampoco sabia que ellos volverian. Me los
encontré una noche, al volver del trabajo. Estaban los tres sentados en el sofa viendo
la tele. Los miré a la cara y les pregunté qué tal les habia ido en Milan. El libio se
levantd y me dio la mano. El bolofiés me salud6 con un gesto de hastio y no se
levant6 del sofa. Por sus expresiones me di cuenta enseguida de que no les habia ido
muy bien. Asi que no insisti. Comimos juntos. Vimos la tele juntos. Esa noche,
mientras estaba en la cama pensando en ellos (0 mas precisamente en sus rostros
golpeados, rostros como acabados de lavar, lavados a la fuerza, como si una mano

www.lectulandia.com - Pagina 17



oscura les hubiera arrojado un cubo de agua y luego hubiera fregoteado sus rostros
sin ninguna consideracion, rostros mojados y cansados, como si hubieran realizado el
camino de vuelta de Frosinone a pie o con cadenas), mientras estaba en la cama,
como digo, con la luz apagada y los ojos abiertos, sin esperanzas de poder conciliar el
suefio, uno de ellos entro en la habitacion y me hizo el amor. Creo que fue el bolofiés.

Entonces volvi a preguntarle:

—¢Como os fue en Milan?

Y él dijo «mal, mal, mal», mientras se ponia algo en el pene y me penetraba. Creo
que lo que se puso fue un condoén, pero no podria asegurarlo.

A la mafana siguiente, antes de irme al trabajo, busqué el condén usado y no
encontré nada. Asi que es posible que se pusiera un conddn y también es posible que
se pusiera otra cosa. Pero ¢qué cosa? No lo sabré nunca y ahora me da igual saberlo o
no saberlo, pero entonces, aquella mafnana, mientras me vestia y hacia la cama, pensé
en eso y en el peligro y en el amor y en todas las cosas de apariencia extrafia que
aparecen cuando menos te las esperas y que en realidad siempre son subterfugios de
algo distinto, de otra cosa (de cosas realizables, no de cosas irrealizables), y luego me
fui a trabajar, los demdas dormian, mi hermano en su cuarto, sus dos amigos en la
antigua habitacion de mis padres, y las calles que recorri ya no parecian las mismas
del dia anterior aunque yo sabia que eran las mismas, las calles no cambian de la
noche a la mafana, es posible que en algunos lugares si cambien, pero yo no conozco
esos lugares, tal vez en Africa, pero aqui no, aqui la que estaba cambiando era yo y
durante un buen rato caminé pensando en eso: estoy cambiando, estoy cambiando,
pero cuando llegué a la peluqueria me di cuenta de que seguia igual, las calles se
habian movido ligeramente hacia la izquierda o hacia la derecha, hacia arriba o hacia
abajo, pero yo seguia igual.

En mi descargo puedo decir, si es que hubiera algo que decir, si la nocién de
descargo fuera pertinente (que no lo es), que en ninglin momento pensé que me
estuviera enamorando. Vela negativos de situaciones amorosas. Vela negativos de
experiencias pasionales cuyo punto de referencia siempre era una serie de television o
el murmullo ya olvidado de unas nifias. A veces veia toda una vida en negativo: una
casa mas grande, en otro barrio, hijos, un trabajo mejor, afios, la vejez, un nieto, la
muerte en un hospital publico o tapada con una sabana en la cama de mis padres, una
cama que hubiera deseado oir como crujia, un crujido similar al de un transatlantico
al hundirse, pero que, por el contrario, era silenciosa como un ataud.

Esa noche volvi a hacer el amor con uno de los amigos de mi hermano y la noche
siguiente y la que siguio a esa noche también, y todas las noches de aquella semana y
la semana que vino después, hasta que se me empez0 a notar en la cara que hacia el
amor todas las noches o que dormia poco, hasta el extremo de que mis compafieras de
trabajo me preguntaron qué me pasaba, si estaba enferma o qué.
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Entonces me miré en un espejo y me vi ojerosa, con la piel blanca, como si la
luna, que para mi brillaba tanto como el sol, me estuviera afectando. Y entonces
decidi que ya no tenia por qué hacer el amor cada noche y cerré mi puerta con llave.

La vida, contra lo que yo esperaba, sigui6 igual.
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¢Qué esperaba? En aquel tiempo debia de estar algo loca, pues esperaba lagrimas.

Eso era lo que esperaba. Pero no hubo ni una sola lagrima. Llamaron a mi puerta,
varias veces, noche tras noche, pero ninguno de ellos lloro.

A veces, mientras lavaba una cabeza o mientras barria el pasillo de la peluqueria,
los imaginaba aguardandome en casa, armados de una paciencia que no era de este
mundo o al menos no del mundo que yo conocia, sin hacer nada mas que ver la
television, mientras mi hermano y yo trabajabamos y llevabamos comida y
pagabamos lo que habia que pagar. Los imaginaba sentados en el sofd, en silencio, o
los veia haciendo flexiones y toda esa clase de ejercicios que ellos hacian para
mantener la musculatura, sobre la alfombra o junto al balcon que daba a la piazza
Sonnino, mientras el dia moria lentamente y la luz de la luna iba creciendo en
intensidad, hasta inundar con una luz cegadora el ultimo rincon de la noche.

No se van a ir nunca, pensaba entonces.

Otras veces pensaba: se iran sin avisar, un dia llegaremos y ellos ya no estaran.

Pero al volver a casa siempre estaban. La casa reluciente, pues ellos se ocupaban,
permanentemente animosos, de hacer todo lo que antes me tocaba hacer a mi.
Animosos, he dicho, con buena disposicion, aunque yo sabia perfectamente que esa
disposicién era falsa, tan falsa como la mia, una disposicion de apariencia alegre que
escondia una sensacion de vacio, de tristeza y desconsuelo ante nuestra propia
reaccion frente al vacio. Sin embargo trabajaban en la casa. La comida siempre estaba
preparada. El lavabo repasado con lejia. Las habitaciones hechas. Como si a través de
estos gestos me estuvieran diciendo: no somos unos inttiles, parecemos unos inutiles
pero no lo somos, al contrario, si estuviera en nuestras manos hariamos todo lo
posible para que fueras feliz.

Una vez a la semana, en ocasiones dos, los dejaba entrar a mi habitacion. No
necesitaba decir nada, me bastaba con mostrarme algo mas locuaz de lo habitual o
mirarlos de forma intensa (o lo que a mi entonces me parecia una forma intensa de
mirar) y ellos captaban de inmediato que aquella noche podian visitarme y
encontrarian la puerta abierta.

Otras veces llegaba y encontraba la mesa puesta solo para una persona, para mi, y
una nota de mi hermano diciéndome que volverian tarde, que un negocio urgente los
habia arrastrado inesperadamente a un extremo de la ciudad, que en la cocina habia
arroz 'y en el refrigerador una pieza de pollo. Las notas de mi hermano
indefectiblemente acababan con una posdata del bolofiés (a veces creo que el libio no
sabia escribir, pero esto es intrascendente) donde refrendaba las palabras de mi
hermano y me aseguraba que lo cuidarian.

Después de comer y lavar los platos, me sentaba a ver algun concurso en la tele y
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trataba de imaginar donde estarian, en qué lios se habian metido. A veces, harta de la
desesperacion y codicia que desfilaba por la pantalla, releia la nota y comparaba la
letra de mi hermano con la letra del bolofiés. L.a de mi hermano era una caligrafia
fragil, torpe, insegura. La del bolofiés era la de un presidiario. Tras mucho estudiarla
se me figuraba que mas que una caligrafia aquello era un tatuaje. A veces intentaba
recordar el cuerpo desnudo del bolofiés, intentaba recordar si en su cuerpo se habia
tatuado él mismo una letra, una palabra o un dibujo, pero no conseguia recordar nada.

Creo que en el fondo temia una desgracia. Creo que presentia la inminencia de
una desgracia y tenia miedo por el destino de mi hermano, que tan ligado parecia al
destino de sus amigos. Ellos me daban igual. Eran mayores que nosotros y estaban
familiarizados con las adversidades, pero mi hermano era inocente y yo no queria que
le pasara nada.

De vez en cuando tenia suefios atroces: veia a mis padres caminando por una
carretera del sur, no me reconocian, yo pasaba de largo, contenta de haber cambiado
tanto pero luego me arrepentia y volvia sobre mis pasos, pero entonces mis padres se
habian transformado en gusanos que se arrastraban dificultuosamente por el arcén,
uno detras de otro, junto a un cartel en donde se lela REGGIO CALABRIA 33
KILOMETROS, y aunque yo los llamaba por sus nombres, les pedia que me contestaran,
les advertia que yendo asi, arrastrandose, no llegarian a ninguna parte, ellos ni
siquiera volvian sus cabezas de gusano para echarme una ultima mirada y seguian
impertérritos su camino. Por la carretera pasaba de vez en cuando algun coche ultimo
modelo, con las ventanillas bajadas y jovenes en su interior que gritaban «fascismo o
barbarie».

En el suefio yo lloraba, pero al despertarme tenia los 0jos secos y si saltaba de la
cama y me miraba de inmediato en un espejo, veia mi rostro endurecido, con una
expresion que hasta a mi misma me asustaba.

El animo de los amigos de mi hermano a veces caia en picado. Si les preguntaba
qué ocurria, qué problema tenian, siempre daban la misma respuesta: no nos pasa
nada, todo va bien, nuestra suerte esta a punto de cambiar. Mi hermano los escuchaba
y asentia con la cabeza. A veces incluso sus propias palabras los entusiasmaban,
como si se administraran una droga enfervorizante.

Yo entonces llevaba los platos a la cocina y desde alli les preguntaba si querian
café y ellos decian si, queremos, y yo hacia café y me sentaba en la silla de la cocina,
mascando un chicle de menta, y me ponia a pensar en el significado de la frase
«cambiar nuestra suerte», una frase que para mi no tenia ningun significado, por mas
vueltas que le diera, porque la suerte no se puede cambiar, o existe o no existe, y si
existe no hay manera de cambiarla, y si no existe somos como pajaros en una
tormenta de arena, so6lo que no nos damos cuenta, por supuesto, tal como dice la
cancion de Luciano Marchetti: «somos pajaros en la tormenta, nadie lo experimenta».
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Aunque yo creo que hay gente, gente muy desdichada o con muy mala suerte, que si
se da cuenta de ello.

Lo mejor es no pensar en esas cosas. Pasan, nos rozan, se van, o pasan, nos rozan,
nos envuelven, y lo mejor, siempre, es no pensar. Pero yo pensaba, esperaba a que se
hiciera el café y me preguntaba qué querian decir con la expresion cambiar la suerte,
qué método esperaban utilizar para cambiar la suerte (la suerte de ellos, no la mia ni
la de mi hermano, aunque en cierto sentido la suerte de ellos iba a incidir, eso hasta
un tonto lo hubiera sabido, en la suerte de mi hermano y tal vez hasta en mi propia
suerte), en qué clase de negocios estaban dispuestos a meterse, hasta donde estaban
dispuestos a arriesgarse para que la suerte dejara de ser esquiva y se tornara dulce con
ellos y con nosotros.

Por aquellos dias la situacion econémica habia empeorado. No mucho, pero en la
tele decian que habia empeorado. Creo que algo le pasaba a Europa o a Italia. O a
Roma. O a nuestro barrio. Lo cierto es que el dinero apenas alcanzaba para comer y
un dia mi hermano se me acerco, acompafiado por sus amigos, que se quedaron a
unos metros de distancia, como si no quisieran inmiscuirse en algo tan intimo como
una conversacion entre un hermano y una hermana, pero también como si no
pudieran resistir la tentacién de presenciar, aunque fuera a distancia prudencial, mi
reaccion ante lo que mi hermano me iba a decir y que ellos ya sabian de primera
mano.

Y lo que mi hermano me dijo es que ya no trabajaba en el gimnasio. Le pregunté
si lo habia dejado él. Dijo que en cierta forma asi era.

—:Lo has dejado o te han echado?

Admitié que lo habian echado. Cuando le pregunté por qué lo habian echado
contesto que no lo sabia. Después afiadio que era algo normal, que muchos jovenes se
quedaban sin empleo de la noche a la mafiana.

—Pero esos jovenes no son huérfanos como nosotros —le grité—, esos jovenes
tienen padres y pueden permitirse el lujo de pasar una temporada en el paro.

Mi hermano dijo que cuando empezaban a despedir a la gente de sus puestos de
trabajo poco importaba que fueran huérfanos o no. El bolofiés y el libio asintieron.
Sus rostros tenian una expresion compasiva que me revolvié el estomago. Los miré
como si no existieran. Le pregunté a mi hermano como nos ibamos a arreglar solo
con mi sueldo. Mi hermano se puso a gritar y dijo que él no tenia la culpa de nada. Le
dije que no me gritara, que encima de parado, maleducado, pero mi hermano siguio
gritando y profiriendo amenazas dirigidas a gente de la que yo no habia oido hablar
en mi vida y prometiéndome que la situacion iba a cambiar, aunque sin explicarme
como, aunque de todas maneras sus promesas ya no las recuerdo porque entonces me
puse a pensar en otras cosas, y entonces el bolofiés y el libio dieron un paso al frente,
0 tres pasos, o tal vez cuatro pasos, y cogieron a mi hermano, que se habia puesto
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palido como una hoja de papel, por los hombros y la cintura, no lo recuerdo con
precision, solo sé que en aquel momento me dio mala espina la forma en que lo
sujetaron, por los hombros esta bien, pero por la cintura me parecié excesivo, mi
hermano estaba excitado pero tampoco se encontraba en un estado de descontrol
total, solo gritaba y gritaba, igual gritaba para no ponerse a llorar, pero ellos lo
cogieron por la cintura y se lo llevaron a la sala o a la antigua habitacion de mis
padres y yo me fui a mi habitacion.
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Resumiendo: la situacion econémica empeoro.

Mi salario no alcanzaba para mantener a cuatro personas y encima hacer frente a
los gastos de una casa. Una noche llegué y no habia luz. A mi no me molestaba, pero
tuvimos que empefiar el anillo de casamiento de mi madre y varias cosas mas (que
nunca recuperamos) para pagar el recibo y volver a tener electricidad y asi al menos
poder ver la tele.

Una tarde en que no habia nada que hacer, en la peluqueria, mientras hojeaba una
revista encontré un test. Parecia especialmente hecho para mi. La revista se llamaba
Donna Moderna y era la primera vez que la veia. Cuando me fui a casa me la llevé y
respondi el test.

—:Qué opinion te merecen los hombres menores de veinte arnos?

Son como mi hermano. Eso creo. No tienen trabajo. Una buena opinion.

—:Qué opinion te merecen los hombres menores de treinta anos?

Ninguna.

—JA qué edad te gustaria morir?

Antes de cumplir cuarenta afios. A los treinta y seis.

—c:De qué actor de cine te gustaria ser novia?

De Brad Pitt.

—c:De qué actor de cine te gustaria ser esposa?

De Edward Norton.

—c:De qué actor de cine te gustaria ser amante?

De Antonio Banderas.

—c:De qué actor de cine te gustaria ser hija?

De Robert de Niro.

—Qué actriz de cine te gustaria que fuera tu mejor amiga?

Maria Grazia Cucinotta. (Es extrafia esta respuesta, pues Maria Grazia Cucinotta
siempre me ha parecido una mujer superficial y egoista, preocupada inicamente de si
misma.)

—Qué actriz de cine te gustaria ser?

Maria Grazia Cucinotta.

—cConoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti?

No. No conozco a nadie. Ademas, si lo conociera, haria todo lo posible para
disuadirlo. Le diria que no vale la pena poner en peligro su vida por mi. Me mostraria
tal cual soy y él entonces ya no querria ni verme.

—Si fueras un pdjaro, ¢;qué clase de pdjaro serias?

Un buho.

—Si fueras un mamifero, ;qué clase de mamifero serias?
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Un topo. O una rata. La verdad es que ya estoy viviendo como rata.

—Si fueras un pez, ;qué clase de pez serias?

Uno de esos que utilizan como cebo. Una vez, de nifia, vi a un pescador en el lago
Albano, cerca de Castelgandolfo, la residencia del Papa, que pescaba con una enorme
cafia de pescar y tenia a su lado un cubo y una caja pequeiiita. En el cubo habia peces
recién pescados, creo que tres, horribles, medio vivos, de color negro arenoso, y en la
cajita estaban los cebos que el pescador enganchaba en su anzuelo. Los cebos eran
peces diminutos, translticidos, con tintes de plata. Cuando le pregunté al pescador si
los habia pescado a todos, éste me respondi6é que no, que unos, los grandes, eran los
padres, y los pequefios los hijos. Y que a los primeros los habia, efectivamente,
pescado, y a los segundos los habia comprado en una pescaderia de Frascati. Y que
no eran buenos para comer, sino solo para servir de cebos.

—:Qué tipo de accidente geoldgico te gustaria ser?

Una fosa marina.

—Si fueras un automovil, ;qué marca de automovil te gustaria ser?

Un Fiat de carne. (No es una buena respuesta. En realidad me gustaria ser un
coche antiguo, un Lamborghini. Y no salir mas de dos o tres veces al afio del garaje.
También me gustaria ser un taxi de Los Angeles, con los asientos manchados de
semen y sangre. L.a verdad es que no sé conducir y tampoco me interesan los coches.)

—Si fueras una pelicula, ;qué pelicula te gustaria ser?

Me gustaria ser Guerra y paz, con Audrey Hepburn y Henry Fonda. La vi hace
poco en la tele. Y ocurrié una cosa curiosa: mi hermano y el bolofiés se quedaron
dormidos. Pero el libio aguanto hasta el final y dijo que le habia parecido una pelicula
estupenda. A mi también me lo parecid, le dije. Si, ya me di cuenta, dijo él.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opcion, ;a quién
matarias?

A cualquiera. Me asomaria a la ventana y mataria a cualquiera.

—Si fueras un pais, ;qué pais serias?

Argelia.

—cTe consideras una muchacha guapa?

Si.

—Te consideras una muchacha inteligente?

No.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opcion, ;qué arma
elegirias?

Una pistola. Tuve una amiga, cuando aun iba a clases, que decia que le gustaria
matar a su novio con una bomba atomica. Recuerdo que eso me hacia mucha gracia,
porque no solo el novio de mi amiga moriria sino también yo y todos los habitantes
de Roma y los alrededores, incluso puede que hasta los pescadores de Frascati.
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—Cudntos hijos te gustaria tener?
Cero.
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VII

Los sabados y domingos eran los peores dias, porque estabamos los cuatro juntos
y no teniamos nada que hacer. Durante el resto de la semana mi hermano y sus
amigos salian (o eso me decia a mi cuando regresaba a casa) a buscar trabajo, pero
nunca encontraban nada, ni siquiera algo temporal, una faena de algunas horas que le
proporcionara un poco de dinero para ir tirando.

Por las noches, cuando me iba a mi habitacion (ellos seguian viendo la tele hasta
la madrugada), pensaba en mis padres, en el accidente, en las zigzagueantes
carreteras del sur, y todo me parecia tan lejano que me hacia llorar de rabia.

Cuando esto ocurria me levantaba como impulsada por un resorte, volvia a la
sala, le hacia una sefia a cualquiera de los amigos de mi hermano (sin importarme,
ademas, que éste me viera) y me lo llevaba a mi habitacion, donde haciamos el amor
hasta que me quedaba dormida y podia por fin sofiar, al menos, con otras cosas.

No me gustaba mi vida. Las noches seguian siendo claras y diafanas, pero yo
estaba dejando de ser una huérfana y comenzaba a internarme en un territorio aun
mas precario donde no tardaria en ser una delincuente.

¢Qué clase de delincuente? Daba lo mismo. A mi me era indiferente, aunque por
supuesto sabia que en el reino de la delincuencia habia muchos grados y escalones y
que, por mucho que lo intentara, yo jamas podria acceder a los sitios mas elevados.

Tenia miedo de ser una puta. No me hubiera gustado ser una puta. Sin embargo
intuia que todo era cuestion de acostumbrarse. A veces apretaba los pufios, mientras
estaba en la peluqueria, trabajando, e intentaba imaginar mi futuro. Ladrona, asesina,
vendedora de drogas al por menor, contrabandista, estafadora. No, estafadora
probablemente no, porque los estafadores siempre tienen un maestro que les ensefia,
¢y a mi quién me iba a ensefiar nada? Tampoco me hubiera gustado ser vendedora de
drogas. No me gustan los drogadictos. No tengo nada contra ellos, pero tratar con
drogadictos todo el dia me parecia algo insoportable (ahora no, ahora ya no me lo
parece, ahora creo que los que estan con los drogadictos son una especie de santos y
que los drogadictos mismos son santos también). En momentos de gran exaltacion me
veia como ladrona o asesina. En el fondo sabia que lo mas viable era ser puta.

Fuera como fuera, por aquellos dias yo intuia que me estaba acercando de manera
inexorable al territorio de la delincuencia y esa cercania me mareaba, me
emborrachaba, dormia mal, tenia suefios donde nada significaba nada, suefios sin
ataduras donde yo tenia el valor de hacer lo que queria, aunque las cosas que hacia en
los suefios no eran precisamente las cosas que hubiera hecho en la vida real, las cosas
que me apetecia hacer en la vida real.

En el fondo siempre he sido una persona sencilla. Ahora soy una persona sencilla
y antes, cuando las noches eran igual de claras que el dia, también. No me daba
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cuenta, pero lo era. Me miraba y la luz del espejo me enceguecia. No daba reposo a
mi alma. Pero era una persona sencilla, de lo contrario hubiera salido disparada para
arriba y ahora todo seria diferente.

A partir de este momento mi historia se hace mas borrosa atin.
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VIII

Creo que durante unos dias vivi como de puntillas. Iba de casa al trabajo y del
trabajo a casa intentando no llamar la atencién, y por las noches veia la tele, no
demasiado, pues mi interés por los programas que antes solia ver comenzé a decaer
de forma paulatina.

A veces llegaba y la casa estaba sola. Cuando pasaba esto comia en la cocina,
sentada en un taburete blanco, mirando las baldosas blancas de las paredes,
contandolas de arriba abajo, y luego contando las hileras, y luego me olvidaba, y
luego las volvia a contar. Puedo decir, sin ser irénica, que me aburria.

En ocasiones entraba al antiguo dormitorio de mis padres. Aparentemente
continuaba siendo el mismo y si por un milagro mis padres, como fantasmas o como
zombis, hubieran abierto la puerta, nada habrian encontrado fuera de sitio.

Sin embargo habia pequefas cosas que desmentian esa suposicion.

Semioculta detras de una silla habia una maleta. Encima del armario asomaba
parte del esqueleto de una mochila. La maleta era de cuero, de buena calidad, y en su
interior solo habia ropa limpia que pertenecia indistintamente al bolofiés y al libio. En
la mochila habia algo de ropa sucia, no mucha, pues si algo tenian los amigos de mi
hermano era una innegable vocacion para la limpieza. No encontré en sus
pertenencias ni un solo papel personal. Ni una carta ni una libreta de direcciones ni
una fotocopia de los papeles de la Seguridad Social. Supuse que los papeles
importantes los llevaban siempre consigo. O no los tenian. O no existian.

Por aquellos dias también recuerdo una conversacion con una compafiera de
trabajo. Era de mi misma edad, pero ella tenia novio, y una tarde antes de que
cerraramos la peluqueria se puso a hablar de su futuro. Por un instante crei que me
estaba volviendo loca. No podia dar crédito a lo que oia.

—:Estas hablando en serio? ;No me tomas el pelo?

Hablaba en serio, aunque cuando vio mi expresion descompuesta dejo de hablar y
se marcho hacia la otra punta del establecimiento, donde le dijo algo a una peluquera
que descansaba sentada en una silla, fumando un cigarrillo y mirando por la ventana
el atardecer. La cara de la peluquera dejaba ver una profunda melancolia. El rostro de
mi compafiera, por el contrario, me parecié malévolo. Respiraba con dificultad, como
si hubiera corrido de una punta a la otra en un tiempo récord, y aunque se rio varias
veces, como si no diera crédito a sus propias palabras, yo la noté asustada. La
peluquera la escuch¢ sin levantarse de la silla. Tuve la impresion de que las palabras
de mi compafiera le resbalaban por el rostro, un rostro mas bien duro y nada
indulgente. Eso es lo que recuerdo. También recuerdo el atardecer, un atardecer de
tonos rosados y ocres que se colaba hasta el fondo de la peluqueria, pero sin llegar a
tocarme nunca.
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Esa noche volvi a casa sin llorar, que era algo que me estaba sucediendo en los
ultimos dias. Era como si al salir del trabajo entrara de pronto en un ttinel de viento
que me hacia llorar sin motivo. Un tinel que al principio actuaba de forma natural,
provocando mi llanto sin mas, pero que en los ultimos dias, lejos de acostumbrarme a
él, me producia una tristeza enorme, una tristeza que sélo podia enfrentar llorando.

Pero ese dia, como si presintiera que a partir de entonces mi vida iba a dar un giro
rotundo, no lloré. Me puse mis gafas negras, sali de la peluqueria, entré en el tunel y
no lloré. Ni una sola lagrima.

Mi hermano y los dos hombres que vivian en nuestra casa estaban esperandome.
Los vi desde la calle. Los tres estaban asomados a una ventana, Como peces en una
pecera, y vigilaban la calle. Tardaron bastante en verme, detenida en la acera,
mientras yo los contemplaba.

Subi las escaleras lentamente. Cerré la puerta y me detuve a mitad del pasillo.
Ellos aparecieron de golpe y se pusieron a hablar. Los escuché. ;Qué otra cosa podia
hacer? Pero sus palabras las he olvidado. Tenian un plan. Eso lo recuerdo. Un plan
borroso en el que todos, mi hermano también, habian cifrado su destino y puesto su
grano de arena, su aporte personal, su vision de la suerte y de los giros de la suerte.

Recuerdo que escuché sus palabras y luego me abri paso hasta la sala y me senté,
cansada de oir tanta informacion en tan poco tiempo. Ellos me siguieron y
permanecieron silenciosos y a la espera.

Les dije:

—No os quedéis callados, la idea es buena, sigan hablando.

Tal vez no dije que la idea fuera buena. Tal vez dije que queria escucharlos hasta
el final. (Pensé que todos ibamos a acabar en la carcel, pero eso no lo dije, no soy una
aguafiestas.)

Ellos sonrieron y obedecieron. Mi hermano parecia el mas entusiasmado, como si
la idea hubiera sido suya, aunque yo sabia que no habia sido asi. El libio parecia el
mas escéptico. Lo cierto es que los tres estaban dispuestos a hacerlo y se agarraban
como naufragos al plan que desplegaban ante mis ojos y que pintaban con los
mejores colores, algo que apenas iba a requerir de algtin pequefio sacrificio, un plan
donde la astucia era el principal ingrediente, el golpe perfecto que nos abriria a los
cuatro las puertas de una vida nueva, una casa cerca de la playa, por ejemplo, un
restaurante en Tanger, un gimnasio en el norte.

Cuando terminaron de hablar les dije que me parecia bien. Luego me levanté y
me fui a la cama y me puse a dormir sin haber cenado.

A las cinco de la mafiana me desperté. Encendi la luz, me puse a hojear revistas
antiguas y durante un rato estuve reflexionando en lo que me habian explicado.
Ahora seré una delincuente, pensé sin miedo.

A la mafiana siguiente no fui a trabajar, me levanté temprano, sali a la calle,
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compré pan y llamé desde un teléfono publico diciendo que estaba enferma. No sé si
se lo creyeron o no. A mi me daba igual.

Ese mediodia el libio y el bolofiés me llevaron a la casa de Maciste. Su nombre no
era ése, pero todo el mundo lo llamaba asi. Unos le decian Maciste, otros Mister
Maciste o sefior Bruno, otros Mister Universo. Depende. L.a mayoria no lo llamaba de
ninguna manera porque Maciste no salia nunca de su casa y nadie lo conocia y
muchos que lo habian conocido, en persona o de nombre, ya lo habian olvidado.

La casa estaba en via Germanico, una casa de dos plantas, con un pequefio y
descuidado jardin en la parte delantera, flanqueada por dos edificios de seis o siete
pisos. Habia una reja alta, de hierro. Las ventanas estaban con los portigones echados,
como si alli no viviera nadie. La pintura de la fachada, en algunas zonas, se veia
desconchada, acentuando si cabe la sensacion de abandono. Al acercarnos a la puerta,
sin embargo, no vimos correspondencia en el suelo ni papeles tirados en el jardin, lo
que indicaba que de vez en cuando alguien iba a hacer la limpieza. A veces Maciste
aparecia por un gimnasio de via Palladio, segun el bolofiés, y a veces del gimnasio de
via Palladio enviaban a alguien a arreglar algunas maquinas de ejercicio que a
Maciste se le estropeaban.

—FEn esta casa —me dijo el bolofiés cuando ya nos marchabamos— tiene
montado s6lo para €l un gimnasio particular gigantesco. Una vez vine yo y otro
camarada a arreglar una tabla de pesas y trabamos cierta amistad. Volvi en dos
ocasiones mas, pero no pude traspasar el umbral. Maciste es desconfiado.

Después, por la tarde, mientras seguiamos dandole vueltas a lo que ibamos a
hacer, me contaron que durante una época, probablemente antes de que mi hermano y
yo naciéramos, Maciste habia sido una estrella de cine y que sus peliculas habian
dado la vuelta al mundo. Luego tuvo el accidente y se retird. A partir de ese momento
fue entrando poco a poco en el olvido.

Aunque Maciste no era una de esas personas que se pudiera olvidar con facilidad.
Yo, por ejemplo, sé que nunca lo olvidaré. Pase lo que pase, yo nunca lo olvidaré.
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IX

Su nombre real era Giovanni Dellacroce. Eso ni el bolonés ni el libio lo sabian,
menos ain mi hermano, que en esta historia, siento decirlo, hizo el papel de primo,
que era a lo que lo abocaba su edad y su falta de estudios. Su nombre artistico era
Franco Bruno. La gente lo llamaba Mister Universo, pues habia obtenido este titulo
dos veces, ambas al principio de la década de los sesenta, o Maciste, que fue el
personaje que interpret6 en cuatro, tal vez cinco peliculas, todas de gran éxito, tanto
en Italia como en el resto del mundo. Habia nacido en Pescara, pero desde los quince
aflos vivio en Roma, en un barrio de los suburbios, Santa Loreto, al que consideraba
su barrio y por el que sentia, en ocasiones, una gran nostalgia, aunque cuando la
fortuna estuvo de su lado compro la casona de via Germanico donde yo lo conoci la
noche que me llevaron.

Una noche que parecia un mediodia de agosto y que fue una de las mas raras de
mi vida.

El bolofiés toco el timbre varias veces. Una voz salida de un interfono nos
pregunto quiénes éramos.

—Amigos —dijo el bolofiés. Nadie le contestd. Parecia que el interfono se habia
estropeado. Al cabo de un rato volvio a llamar y dijo el nombre del gimnasio y el
nombre, segun crei entender, de un amigo comun, y como si eso no bastara pronuncio
en voz alta nuestros nombres completos, el mio incluido.

Entonces se abri6 el porton y accedimos al pequeno jardin descuidado donde las
plantas luchaban, incluso de noche, por un espacio vital inexistente. Mas que un
jardin aquello daba la impresion de un cementerio.

El porche tenia tres escalones de piedra. Durante mucho rato estuvimos alli
esperando a que alguien abriera la puerta.

El nerviosismo y al mismo tiempo la alegria, una alegria primordial sin dudas ni
resquebrajaduras, que traslucian en sus semblantes los amigos de mi hermano, es algo
que vuelve a mi memoria en los recuerdos de aquella noche y que trato de rechazar
cada vez que la rememoro, porque esa alegria no la quiero para mi ni la quiero cerca
de mi. Es una alegria que se parece demasiado a la mendicidad, a una explosion de
mendicidad, y también es una alegria que se parece a la crueldad, a la indiferencia.

Luego la puerta se abrié y nos permitio vislumbrar un umbral oscuro donde yo
crel ver una sombra que se movia muy rapida, y un recibidor también oscuro en el
que entramos y del que volvimos a salir como nifios asustados ante una
responsabilidad misteriosa, y al que de inmediato volvimos a entrar, como
avergonzados, y del que irremediablemente volvimos a salir, hasta que yo di tres
pasos hacia el interior, esta vez sola, y tropecé con un mueble y pregunté si habia
alguien alli.
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Una voz, la de Maciste, dijo que me quedara quieta, que no avanzara ni
retrocediera, y luego saludé a los amigos de mi hermano, un saludo escueto, hola,
;icomo estan?, y en ese como estan yo intui una fragilidad enorme, una fragilidad
parecida a una mantarraya que caia desde el techo, como si aquel recibidor oscuro
estuviera en el fondo del mar y la mantarraya nos observara desde arriba, a mitad de
camino entre el fondo y la superficie.

Después oi la respuesta del bolofiés y el libio que decian que estaban bien, ¢y
usted como esta, sefior Bruno?, y Maciste, que ya no estaba arriba y cuya voz ya no
me hacia intuir un sin fin de fragilidades, respondia:

—A merced de los achaques, hijitos, qué se le va a hacer.

Y esto lo decia con una voz en la que no habia un apice de achacosidad, sino mas
bien todo lo contrario, una voz que ahora retumbaba en la oscuridad como si ésta, la
oscuridad, fuera un bozal del que tiraba con furia, con ganas de salir al porche y
comerse de dos bocados a los amigos de mi hermano que en ese momento, los muy
cobardes, le decian que ellos ya no tenian nada que hacer alli, que esperaban que todo
fuera bien, y luego se iban deseandonos buenas noches, a Maciste y a mi, y justo
entonces, mientras ellos retrocedian casi a la carrera hasta la verja del jardin, la puerta
de la casa se cerr6 sin que yo viera ninguna sombra proyectada en el quicio abierto,
por lo que deduje que habia cerrado la puerta mediante una célula fotoeléctrica o un
artilugio parecido.

Después me vi sumida, por primera vez en mucho tiempo, en la oscuridad total.

Lo que sucedi6 a continuacioén es dificil de relatar. La voz de Maciste me condujo
hasta una habitacion en el primer piso, iluminada por una débil bombilla semioculta
en una esquina. Sé que subi unos escalones, pero también sé que bajé unos escalones.
La voz de Maciste iba siempre por delante de mi, indicandome escuetamente el
camino. No senti miedo. Atravesé una galeria oscura, con un largo ventanal de una
punta a la otra y desde el que se podia apreciar una parte del jardin trasero y los altos
muros cubiertos de hiedra que separaban a la casa del edificio vecino. Me sentia
tranquila. Abri una puerta. Contra lo que imaginaba, no era la habitacion de Maciste
sino una especie de gimnasio. Su gimnasio particular, del que ya me habian hablado
los amigos de mi hermano.

Encendi la luz. Sobre una mesa de madera observé varias botellas de linimento
Vital y diversas cremas corporales. Me saqué la chaqueta y esperé. Al cabo de un rato
la luz volvid a apagarse. Solo entonces la puerta se abrio y vi a Maciste.
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X

Todo es dificil de relatar, ya lo he dicho. Lo que sucedio, lo que senti, lo que vi.
Lo que pudo suceder, lo que pude ver y lo que pude sentir. Lo que sinti6 él no lo sé,
no lo sabré nunca.

Era grande y gordo. Pero en realidad asi no era Maciste. Era grande, si, alto y
ancho. También era gordo. Habia sido campedn mundial de culturismo y una parte
minuscula de esa gloria atn sobrevivia en algun lugar, no en su cuerpo, posiblemente,
sino en sus gestos. Su cuerpo tenia el color blanquecino de los que nunca toman el
sol. La cabeza la llevaba rapada o bien se habia quedado calvo del todo. Era cortés.
Llevaba una bata negra, muy vieja, que le llegaba casi hasta los tobillos y unas gafas
oscuras que su cara grande hacia parecer pequefias.

Recuerdo que avanzo hacia el centro del gimnasio, donde yo me hallaba, con
pasos lentos que delataban que él también se sentia nervioso o incomodo.

Me pregunté como estaba y cuantos afnos tenia. Le menti, tal como habia
convenido con los amigos de mi hermano, y le pregunté a mi vez por qué le llamaban
Maciste.

—:Estas comoda? —pregunto.

—Estoy bien y tengo diecinueve afos. ;Por qué te dicen Maciste?

Busco a tientas una silla y yo supe entonces, sin la menor duda, que estaba ciego.

Murmuré que en su época habia hecho varias peliculas interpretando a ese
personaje.

Me quedé sin saber qué decir, no por su respuesta, sino por haberme dado cuenta
de que estaba delante de un ciego. Los amigos de mi hermano no me lo habian
advertido. Pensé, con rabia, que eran unos hijos de puta e hice el gesto de coger mi
chaqueta y salir corriendo de aquella casa. Pero también pensé: ¢y si ellos no lo
sabian? ;Iba a echar a rodar un plan ambicioso, quiero decir ambicioso a nuestra
escala, sélo por un equivoco? ;Iba a dejar que mi hermano siguiera vagando por las
calles de Roma s6lo por un malentendido que, ademas, no alteraba en nada nuestros
propositos? Y si nadie o muy pocos sabian que era ciego? Porque la vida de Maciste
era un misterio, segin me habian dicho, y ni el bolofiés ni el libio podian considerarse
como pertenecientes a su circulo mas intimo, si es que ese circulo existia.

En ese momento fue cuando Maciste dijo:

—Mi nombre artistico era Franco Bruno.

Y yo pensé: ;qué?

Y él dijo:

—Ahora el culturismo es considerado un deporte, cuando yo lo practicaba era un
arte... Igual que la magia... Hubo un tiempo en que fue considerada un arte y los
magos unos artistas... Ahora solo es parte del espectaculo.
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Y tras un largo silencio que aproveché para cavilar en otras cosas, dije:

—Entiendo lo que quieres decir —aunque en realidad no habia entendido nada,
pues hasta donde sabia Maciste habia sido actor de cine y campedn de culturismo,
pero no mago. Tal vez solo sentia simpatia por los magos.

Y Maciste al oirme volvié su cara hacia mi y me pregunto si estaba desnuda. Le
dije que no, que s6lo me habia quitado la chaqueta.

—¢:Te explicaron?... Necesito compafia... No sé si te explicaron.

Le dije que si, que me habian explicado todo.

—No te preocupes —dije.

Entonces se despojo de su bata y lo vi desnudo por primera vez. Me dijo:

—Ven aqui y apaga la luz.

—No hay ninguna luz encendida —dije.

—¢Puedes ver en la oscuridad?

—Mas o menos —dije.

—Qué curioso. ¢Desde siempre?

—No —dije—. Si esto me hubiera pasado de nifia, me habria vuelto loca. Desde
hace poco. Desde el accidente en que murieron mis padres.

—¢:Un accidente de coche?

—Si. No me gusta hablar de ello. Mis padres murieron.

—Lo siento mucho —dijo Maciste.

Nos quedamos en silencio, cada uno sentado en su respectiva silla. Al cabo de un
rato me pregunto si queria beber algo. Le dije que si.

Maciste salié del gimnasio caminando como lo hacia cualquier persona. Durante
unos segundos me pregunté si no me habia equivocado en mi anterior apreciacion,
aunque es bien sabido que los ciegos en un espacio conocido se mueven sin ninguna
dificultad.

Cuando volvio traia una botella de Coca-Cola de litro y medio y dos botellines en
miniatura de whisky, como esos que, segun dicen, dan en los aviones o uno encuentra
en los minibares de los hoteles. Pensé que se le habia olvidado traer los vasos y
esperé. Cuando lo vi beber directamente de la botella, hice 1o mismo.

—¢Conducias tu el coche cuando murieron tus padres?

Me molest6 que me hiciera esa pregunta. Le dije que no sabia conducir y que
cuando murieron mis padres yo me hallaba en Roma, en casa, con mi hermano.

—Curioso —dijo Maciste—. ;Y a partir de entonces puedes ver en la oscuridad?

—Pues si, a partir de entonces, o del segundo dia o del tercero.

—Es decir, es algo nervioso —dijo Maciste.

—No sé si sera nervioso o sobrenatural, ni me importa —dije yo.

Después, mientras caminaba hacia su silla, noté que un rayo de luna, gordo como
una ola, entraba en el gimnasio. Maciste me desnudd. Me palp¢ la cara y la cintura y
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las piernas. Después se levant6 y fue a buscar los frascos con las cremas corporales y
el linimento.
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XI

Comencé a ir dos veces a la semana a su casa de via Germanico. A veces tenia
que esperar mucho rato delante de la puerta antes de que me abriera. A veces no
ibamos directamente al gimnasio sino que me hacia pasar a la cocina, una cocina dos
veces mas grande que la sala de mi casa, donde Maciste preparaba bocadillos para los
dos, su especialidad, bocadillos frios americanos que, segun él, le habia ensefiado a
hacer una actriz llamada Dolly Plimpton, de Oregén, que habia sido compafiera de
reparto en una de las peliculas que él habia hecho, y que consistian en pan de molde,
lechuga, pepinillo, tomate, lonjas de jamon york, lonjas de queso y salsas de ensalada
de diferentes tipos, salsas que él distinguia por el tamafio y el volumen de los frascos
y que, mezcladas, proporcionaban a los bocadillos un gusto a menudo extrafio, fuerte
y extrafio, como los bocadillos de los aeropuertos, decia €él, pero buenos.

La cocina era grande y estaba sucia. No por su uso, que en realidad era escaso,
sino simplemente porque alli hacia falta alguien que emprendiera sin tardanza una
limpieza general, alguien que sacara el polvo que se habia ido acumulando en los
rincones tras meses, tal vez afios de descuido, pero Maciste no queria ni oir hablar de
eso.

El bafio, que usabamos después de follar, era el tnico sitio de la casa que estaba
limpio de verdad. L.a bafiera era enorme y en vez de cortinas tenia cristales
corredizos, como se ve en algunas peliculas, y que Maciste habia mandado poner
especialmente, ademas de una serie de agarraderas en las paredes que €l no
necesitaba, pues aunque era ciego en el interior de su casa se movia como si no lo
fuera.

Junto a la bafiera habia un pequefio cubiculo con una ducha de agua fria a presion
que Maciste llamaba ducha noruega y cuya puerta también era de vidrio.

A veces, mientras me duchaba, Maciste se sentaba en un taburete de madera y se
ponia a comer sus bocadillos alli. Hablabamos de todo. Del accidente de mis padres y
de como esa pérdida me habia afectado (sus padres también estaban muertos). De las
peliculas que yo habia visto recientemente (la ultima pelicula que él habia visto fue
hace quince afios). De las cosas que ocurrian al otro lado de su casa.

En realidad era muy poco lo que tenia que decirle.

Cuando abria la puerta de cristal y lo veila comiendo me daba no sé qué, parecia
otro, un desconocido, y yo también parecia otra y eso no me gustaba.

Entonces aprovechaba para hacerle preguntas, porque el silencio al que €l estaba
acostumbrado se me hacia imposible. Asi supe su nombre real, aunque el término real
solo designa otra irrealidad, una irrealidad menos accidental, mas armada, Giovanni
Dellacroce, y supe las fechas exactas, cuando yo aun no habia nacido, en que habia
sido coronado Mister Italia y luego Mister Europa y finalmente Mister Universo, el
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campeoén del culturismo mundial, y ademas el primer italiano en conseguirlo, en un
campeonato realizado en Las Vegas, y supe también que habia viajado por las
principales ciudades europeas y americanas, los afios, los meses, los dias, las fechas
exactas, y que habia sido amigo de politicos y artistas famosos, de actrices de cine y
de futbolistas de la seleccion o de la Roma, y que habia trabajado en muchas
peliculas, entre ellas las tres o cuatro (aunque él fue exacto en el numero, soy yo la
que lo he olvidado) de Maciste, y que a veces habia sido el bueno de la pelicula y
otras veces, al final, el malo, porque eso es ley de vida, decia, al principio uno casi
siempre es el bueno y al final uno siempre es el malo.

Otras veces intentaba perderme sola por la casa y eso hacia.

—Voy a dar una vuelta por tu castillo —le decia, y me iba rapido, antes de que él
pusiera una objecion o me lo prohibiera.

La casa tenia dos pisos y era la mas grande que hasta entonces (y hasta ahora) yo
habia visto por dentro. Era tan grande que parecia enraizada en la tierra. En el
segundo piso habia por lo menos cuatro o cinco cuartos vacios. En el primero estaba
la sala, que Maciste a veces usaba, generalmente para dormir la siesta, y el comedor,
que se habia convertido en una suerte de pasaje o de laberinto donde se acumulaban
muebles procedentes de otras habitaciones, catres y colchones, estufas eléctricas,
sillas y mesas, armarios llenos de telarafias y donde se amontonaban viejas revistas
deportivas o cinematograficas. Todo estaba dispuesto conforme a un plan que
Maciste jamas me reveld, aunque no resultaba complicado inferir que su principal
utilidad era despojar de obstaculos y trampas otras zonas de la casa.

Luego estaba la cocina, de la que ya he hablado, y un bafio completo con los
espejos rotos y una enorme rajadura en la bafiera. También habia una galeria que
comunicaba el amplio y recargado recibidor, lleno de cortinas inutiles, con una
terraza que daba al jardin de atras y a los muros de las casas vecinas. A los lados, los
edificios parecian normales, pero al fondo, en las casas cuya entrada estaba por via
degli Scipioni, reinaba un silencio similar al de la casa de Maciste y no se oian nunca
ni los sonidos de un televisor o de una radio, ni voces de nifios ni voces de adultos
llamando a los nifios o llamandose entre si. Una vez oi el pitido de un teléfono mévil,
pero solo fue una vez.

En el segundo piso, ademas de las habitaciones vacias, estaba la habitacion de
Maciste, que era grande y que siempre tenia los postigones de las ventanas echados.
En la habitacion habia un espejo de cuerpo entero arrumbado en una esquina, que en
el pasado seguramente sirvio para que Maciste tuviera un control diario de su
musculatura y posiblemente, también, para hacer el amor con actrices de cine, y una
cama muy grande y con refuerzos de hierro hechos ex profeso para soportar el peso
de su propietario. Por lo demas, la habitacion tenia un aire monacal, de amplitud y de
pobreza.
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Luego habia dos bafios, uno grande en el que yo solia ducharme, y uno pequefio
donde la ultima mujer de la limpieza habia amontonado sus utiles de trabajo, un par
de cubos, una fregona, varias botellas de lejia, antes de marcharse, harta del ciego, y
no volver mas.

Al final de la galeria estaba el gimnasio donde Maciste parecia pasar la mayor
parte del tiempo, pedaleando en una bicicleta fija o levantando pesas y con la mente
puesta en otro lugar, o, mas comunmente, recostado de forma indolente sobre un
largo banco de madera, con la bata negra puesta y sus gafas negras y una toalla
blanca en el cuello, pensando en sus afios de gloria o tal vez, ojala, con la mente en
blanco, sin pensar en nada.

Al lado del gimnasio estaba la sala de lecturas o biblioteca (asi la llamaba él),
donde no habia ni un solo libro, pero si dos cuadros pintados al 6leo. En uno se veia a
Maciste, semidesnudo, en el momento de recibir el cinturon que lo acreditaba como
campeon mundial de culturismo. En el otro aparecia Maciste sentado en esa misma
biblioteca, detras de una mesa de roble que aun estaba alli, vestido con traje y
corbata, y una leve sonrisa, como si se estuviera riendo del pintor y de todos aquellos
que iban a admirar la pintura, como si detras de todo lo que lo rodeaba hubiera un
secreto y solo €l lo supiera.

Entre un cuadro y otro habia una hornacina con una imagen de san Pietrino alle
Seychelles.

—San Pietrino de las Seychelles? ;De las islas Seychelles?

—Si —dijo Maciste.

—Pero ;quién es este san Pietrino que llego tan lejos?

—Un santo.

—Si, pero ¢qué clase de santo es? Nunca habia oido hablar de él, parece una
broma.

—No, no es una broma —dijo Maciste—. Es un santo romano, moderno, uno que
nacié en Santa Loreto, como yo, y que un dia se fue a predicar a las islas Seychelles,
eso es todo.

Como no tenia ganas de discutir, al final le daba la razon y seguia dando vueltas

por la casa. En ninguna parte vi una caja fuerte. La busqué una y otra vez, pero no la
hallé.
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XII

A veces, mientras buscaba la caja fuerte y recorria las habitaciones moviendo
algunos objetos que luego volvia a dejar en su lugar, oia, o mejor dicho sentia, la
presencia de Maciste, vestido con la bata negra o desnudo, que se movia a través de
la oscuridad de la casa siguiendo mis pasos, los ruidos casi imperceptibles que yo iba
dejando, hasta aparecer de pronto a mis espaldas y agarrarme e inmovilizarme, pese a
mis precauciones, a la agilidad que ponia en mis desplazamientos.

Y entonces, mientras estaba en sus brazos y me llevaba en volandas por la
oscuridad, o mientras estaba bajo €l o a su lado, en la cama o en el gimnasio, untada
con cremas corporales hasta el tltimo rincon de mi cuerpo, daba gracias por no haber
encontrado la caja fuerte, por no encontrarla todavia.

Y a veces me imaginaba durmiendo todos los dias alli, con Maciste, y también me
imaginaba contratando a una mujer para que nos hiciera la limpieza, porque en mis
suefios no estaba dispuesta a ser su esclava, y convenciéndolo, para que saliéramos de
vez en cuando, no digo al cine pero si a dar un paseo, como dos personas normales o
como dos personas que fingen ser normales y a fuerza de fingirlo de alguna manera lo
son o llegan a serlo, y asi me veia telefoneando una vez a la semana, los viernes, por
ejemplo, a un taxi para que nos pasara a buscar a la puerta y nos llevara a un buen
restaurante donde cenariamos sin ninguna prisa, conversando de los temas mas
diversos, o al centro, donde yo compraria ropa para €l en una de esas tiendas de tallas
grandes, y luego ropa para mi, e incluso hasta me imaginaba yendo al cine con
Maciste, y describiéndole las imagenes de las peliculas, como dicen que hacen los
acompaiantes de los ciegos.

Pero lo cierto es que muy pocas veces dormi en su casa y también es cierto que
después de sofiar un rato con nuestra vida en comun yo me ponia a pensar donde
demonios podia estar la caja fuerte.

De madrugada, cuando volvia a casa y encontraba semidespiertos a mi hermano y
a sus amigos, discutiamos sobre ese tema. El bolofiés se impacientaba, decia que no
teniamos todo el tiempo a nuestra disposicion, y a veces hablaba de entrar a la fuerza,
armado con un cuchillo o con lo que fuera, pero cuando decia esto temblaba, él y el
libio y mi hermano, la sola idea los hacia temblar, y no me costaba nada volver a
encauzarlos en la idea original.

Otras veces hablabamos de la historia de Maciste, de sus peliculas que habian
sido tan taquilleras. Mi hermano incluso busco, durante semanas, por los videoclubs
del barrio y luego por los videoclubs del centro una que se llamaba Maciste contra
los tartaros, que segun el bolofiés era la mejor, pero no la encontro.

Yo me alegré de que no la encontrara porque me daba pena, una pena anticipada,
ver a Maciste en su juventud, cuando ain no era ciego y tenia pelo y estaba delgado y
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musculoso. No lo queria ver porque ya sabia lo que iba a suceder veinte afios
después. Pero una vez sofié con la pelicula. Primero se enfrentaban dos ejércitos en
una meseta reseca. Luego Maciste luchaba contra veinte guerreros en el interior de un
palacio y a todos los vencia. En algin momento aparecia una mujer vestida con una
tinica de seda transparente y besaba a Maciste. Los dos estaban en lo alto de un
promontorio. A sus pies se abria un abismo y en el horizonte se levantaban delgadas
humaredas. Luego veia a Maciste durmiendo en una habitacion con las paredes y el
suelo de marmol. Y en el suefio yo pensaba: es solo una pelicula, él no duerme de
verdad, esta fingiendo que lo hace, pero en realidad esta despierto, y s6lo entonces
me daba cuenta que Maciste, mientras filmaba esa pelicula, estaba en el presente y
que yo, que veia la pelicula o que sofiaba que veia la pelicula, estaba en el futuro, en
el futuro de Maciste, es decir en la nada. Entonces me desperté.

En cualquier caso yo preferia verlo tal cual era cuando iba a visitarlo, dos veces
por semana, a su casa.

En la peluqueria las cosas no iban demasiado bien. Aunque en algunos aspectos
iban mejor que antes. Generalmente aparecia muerta de suefio y a veces durante toda
la jornada me comportaba como una sonambula. En una ocasion la jefa, que era una
mujer comprensiva, me arrastro hasta el lavabo y me levantd las mangas de la blusa
buscando marcas de pinchazos en los brazos.

—No me drogo —le dije.

—:Qué te pasa, Bianca? Cada dia estas peor.

—Duermo mal —dije.

Era verdad. A veces podia pasarme semanas durmiendo tres o cuatro horas
diarias.

En una ocasion estuve tentada de preguntarle a Maciste como habia perdido la
vista. El bolofiés y el libio me habian advertido que nunca le hiciera una pregunta en
este sentido. Segun se decia, la ultima persona que habia mostrado curiosidad por la
ceguera de Maciste terminé con dos costillas rotas. Pero no fue esta advertencia lo
que me detuvo. Sabia que Maciste jamas iba a levantar su mano contra mi. Hubo algo
que me detuvo, sin embargo, otra cosa.

A veces pensaba que era mejor que se hubiera vuelto ciego, pues asi nunca me
veria, nunca veria mi cara, la cara que yo tenia cuando estaba con él, que no era una
cara de puta ni de ladrona ni de espia, sino una cara expectante, una cara que en
realidad lo esperaba todo, desde una palabra amable hasta una declaracion
trascendente.

Palabras amables no hubo muchas, pues Maciste era un tipo de pocas palabras,
pero si que hubo gestos amables. Declaraciones trascendentes no hubo ninguna, o
ninguna que a mi, en ese momento, me lo pareciera, aunque con el tiempo he llegado
a rememorar cada palabra de Maciste como una llave o como un puente oscuro que
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necesariamente hubiera tenido que llevarme a otro sitio, como si él fuera una
maquina de predicciones hecha exclusivamente para mi, algo que sé que no es
verdad, aunque a veces me gusta pensar que si lo es, no muchas, porque ya no me
engafio como antes, pero algunas pocas veces si.
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XIII

El resto del tiempo lo dedicaba a buscar la caja fuerte.

Una caja fuerte que cada vez mas me parecia una invencion de los amigos de mi
hermano, una caja fuerte que sélo existia en sus mentes criminales, criminales y
desbocadas, pues mi mente por aquel entonces también era una mente criminal y no
por ello perdia la cabeza detras de algo inexistente.

Yo no estaba desbocada, al contrario, lo que yo sentia era una quietud extrafia,
como si antes de llegar a la vieja casona de Maciste en via Germanico hubiera corrido
y huido durante meses e incluso afos, pero a partir del momento en que traspuse el
umbral de su casa; a partir del momento en que lo vi desnudo, enorme y blanco y
parecido a un frigorifico estropeado, todo se hubiera detenido (o yo me hubiera
detenido en seco) y las cosas pasaran ahora a otra velocidad, una velocidad
imperceptible que equivalia a la quietud.

A veces los miraba, a mi hermano y sus amigos, miraba sus ojos inocentes y
estaba tentada de decirles:

—La caja fuerte no existe mas que en vuestras cabezas enloquecidas.

Pero creo que me daba miedo convencerlos. Me daba miedo de que me creyeran y
ya no hubiera motivo, salvo el del dinero, para mi visita semanal a la casa de Maciste.
Nadie me lo iba a impedir. Un sobresueldo conveniente. Pero seguir visitandolo sin
un pretexto sé que me hubiera hundido.

—ILos ojos de Maciste, al contrario que los ojos de mi hermano y sus amigos, no
eran inocentes. Casi siempre llevaba gafas oscuras. A veces, sin embargo, se las
quitaba y me miraba o hacia como que me miraba. Entonces yo temblaba y cerraba
los ojos y lo abrazaba o trataba de abrazarlo, cosa que siempre me resultaba dificil
debido a su diametro. Un dia el bolofés me dijo:

—Ese cabrén te esta volviendo loca, encuentra la caja fuerte y acabemos de una
vez.

No era tan tonto como parecia. Y a su manera, tenia razén. El problema, sin
embargo, era que yo ya no obedecia a razones. Pero €l tenia razon.

Y en otra ocasién me dijo:

—Piensa en el futuro, piensa en todo lo que nos espera en el futuro.

Alli se equivocaba. En el fondo yo siempre estaba pensando en el futuro. Pensaba
tanto que el presente habia llegado a ser parte del futuro, la parte mas extrafia. Visitar
a Maciste era pensar en el futuro, sudar, meterme en habitaciones donde la oscuridad
era total, era pensar en el futuro. Un futuro que se asemejaba a una habitacién
cualquiera de la casa de Maciste, pero con mas claridad y con los muebles cubiertos
por sabanas viejas 0 mantas, como si los duefios de la casa (una casa que estaba en el
futuro) se hubieran ido de viaje y no quisieran que el polvo se acumulara sobre sus
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cosas. Y ése era mi futuro y asi yo pensaba en él, si es que a eso se le puede llamar
pensar (y si es que a eso se le puede llamar futuro).

Pero la mayoria de las veces preferia no pensar en nada. Dejaba la cabeza en
blanco y me quedaba mucho rato asomada a una de las ventanas que daban al jardin
trasero, desnuda, con la piel todavia lubricada, contemplando la noche y las estrellas,
los muros de las casas vecinas.

A veces escuchaba un sonido raro que cruzaba la oscuridad como una raya de
tiza, y Maciste decia que era el graznido de un halcon que vivia en una casa
abandonada del barrio, aunque yo nunca he sabido de un halcén que viviera en una
gran ciudad, pero en Roma pasan estas cosas, cosas raras que entonces escapaban de
mi entendimiento pero que yo aceptaba con una naturalidad que hoy me sorprende y
a veces me repele: una naturalidad estremecida, como si ser delincuente entrafiara
estar siempre temblando por dentro, como si ser delincuente llevara aparejada una
sensacion de culpa y de gozo inmensos, entremezclados, que me hacian reir, por
ejemplo, sin motivo aparente en los momentos menos indicados, 0 que me sumian en
una tristeza muy breve, una tristeza casi portatil de no mas de cinco minutos de
duracion, que por suerte podia disimular sin mayores problemas.

En casa, por otra parte, todo seguia igual.

A veces, las noches en que no visitaba a Maciste, le abria la puerta a alguno de los
amigos de mi hermano, con la luz apagada y los ojos cerrados, pues bajo ninguna
circunstancia queria saber quién era, y hacia el amor mecanicamente, y a veces me
corria muchas veces, hecho que en ocasiones producia en mi virulentos y sorpresivos
ataques de rabia, que me hacian llorar amargamente.

El amigo de mi hermano me preguntaba entonces si me sentia mal, si me ocurria
algo, si estaba indispuesta, y antes de que siguiera hablando, cosa que terminaria por
delatar su identidad, yo le respondia que no abriera la boca o hacia shhh, y €l se
callaba y seguia follando sin decir una palabra, tal era el poder de conviccién o de
convencimiento o de disuasion que mis gestos habian adoptado.

Un poder casi sobrenatural, llegué a pensar alguna vez (aunque acto seguido me
burlaba de estos pensamientos), que obligaba a callar a seres de comun charlatanes,
como el bolofiés, o que convertia en tumbas a seres silenciosos como el libio, un
poder que dejaba de golpe sin preguntas a seres carcomidos por la curiosidad, que
instauraba un espacio de silencio y oscuridad artificiales donde yo podia llorar y
retorcerme de dolor, porque lo que hacia no me gustaba, pero también donde podia
correrme todas las veces que quisiera y donde podia caminar (o palpar la superficie
de la realidad con la yema de mis dedos) sin hacerme ninguna ilusion, sin engafiarme,
no conociendo el significado de todo pero si conociendo el resultado final de todo,
sabiendo por qué las cosas estan donde estan, con un grado de lucidez que ya no he
vuelto a poseer aunque a veces la adivino alli, agazapada en mi interior, reducida,
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desmembrada, por suerte para mi, pero aiin en mi interior.
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X1V

De todas formas, seguia buscando la caja fuerte.

Paseaba por la casa y miraba en los rincones y detras de los cuadros, como me
habia indicado mi hermano y sus amigos, y la caja fuerte nunca aparecia.

Solo suciedad, polvo, nidos de arafia, trozos de pared, trozos de empapelado
preservados del paso del tiempo, mas blancos, mas cercanos a su color original,
aunque al examinarlos la sensacion que me quedaba era que esos rectangulos estaban
aun mas estropeados, como si su palidez o su juventud fueran una enfermedad
degenerativa y poco usual.

Toda la casa, durante mis incursiones en busca de la caja fuerte, parecia viva.
Viva en la dejadez, viva en el abandono. Pero viva.

Mi piso, por poner un ejemplo, unicamente me parecia un piso, cada dia mas
pequeiio, si acaso, con los ecos de miles de horas de television, de vez en cuando con
el eco de las voces de mi padre y de mi madre, pero solo era un piso, es decir estaba
muerto.

La casa de Maciste no. La casa de Maciste era una promesa y una enfermedad y
yo daba vueltas por la promesa y la enfermedad y sentia en la piel cuando mi cuerpo
o la velocidad que en ese instante le imprimia a mi cuerpo pasaba de un estadio a
otro, la promesa irisada, la enfermedad, una caida o un planear oblicuo,
deambulando, tocandolo todo con la punta de los dedos, hasta que oia la voz de
Maciste que me llamaba, que me preguntaba donde estaba. En ocasiones no le
respondia. Me llevaba una mano a la boca y empezaba a respirar con la nariz, apenas
un poco de aire, el suficiente, pues sabia que él empezaria a buscarme, aun mas
silencioso que yo, deslizandose por los oscuros pasillos de la casa hasta localizarme
gracias a mi respiracion o al calor que emitia mi cuerpo, nunca lo supe, y entonces
todo recomenzaba.

El dinero que me daba después de cada visita, por otra parte, empezo a ser cada
vez mas generoso. A veces yo lo seguia, pues pensaba que el dinero lo extraia
directamente de la caja fuerte, pero la realidad era que lo sacaba de un cajon de la
cocina, y alli siempre habia una cantidad similar, ciento cincuenta euros, que servian
para pagarme a mi y a la mujer o a la adolescente (nunca la vi, pues ella iba de dia y
yo de noche) que le compraba los viveres en alguna tienda del barrio y que en
ocasiones le dejaba comida cocinada en recipientes de plastico.

Una noche de la que hoy me avergiienzo le dije que estaba enamorada de él y le
pregunté qué sentia por mi.

No me contestd. Me hizo gritar en su gimnasio, pero no me contestd. Antes de
irme, a las cinco de la mafiana, herida en mi amor propio, le dije que probablemente
lo nuestro se iba a acabar pronto. Se lo dije en el recibidor, mientras con una mano
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apretaba el pomo de la puerta. Al abrirla y dejar entrar la luz de una farola de via
Germanico me di cuenta de que estaba sola.

Durante algunos dias no pude evitar pensar en él con odio. Por molestarlo,
durante nuestra siguiente cita, le pregunté como se habia quedado ciego.

—Fue un accidente.

—¢Pero qué tipo de accidente? —dije.

—Un accidente de coche. Iba con unos amigos. Dos de ellos no lo pudieron
contar.

—¢Y quién conducia?

En ese momento Maciste enfocd sus ojos ciegos en mis 0jos, como si realmente
me viera, y dijo que no le apetecia seguir hablando de ese tema.

Lo vi levantarse con algo de dificultad y alejarse sin vacilar en direccién a la
puerta abierta. Estuve mucho rato sola, tirada en la banqueta de madera con el cuerpo
untado de linimento, esperandolo y pensando en mis cosas, en el porvenir que se
abria como un espejo del presente o como un espejo del pasado, pero que
indudablemente se abria, hasta que me aburri y me quedé dormida.

En esa época sofiaba mucho y olvidaba con rapidez casi todos los suefios. Mi vida
en realidad era como un suefio. A veces me asomaba a una ventana cualquiera de la
casa de Maciste y me ponia a pensar en los suefios y en la vida, que era como ponerse
a pensar en mis suefios que olvidaba con tanta prontitud y en mi propia vida que
parecia un suefio, y no llegaba a ninguna parte, nada se aclaraba en el interior de mi
cabeza, pero el solo hecho de hacerlo, de pensar en los suefios y en la vida, aligeraba
de un peso incierto mi corazon o lo que yo llamaba mi corazon, el corazén de una
delincuente, de una persona sin escripulos o con unos escripulos tan distorsionados
que me costaba reconocer como mios.

En esos momentos un suspiro de alivio salia de mi garganta. Respiraba y sonreia
como si acabara de emerger de un mar profundo, sin aire ya, con las botellas de
oxigeno inutiles. Y acto seguido sentia ganas de dejar la ventana e ir corriendo en
busca de un espejo para contemplar mi propia cara, una cara que yo sabia que estaba
sonriendo, y que también sabia que no me iba a gustar, una cara feroz y feliz, pero
que era mi cara, la cara que yo tenia, la mejor entre muchas otras caras
distorsionadas, una cara que emergia de la muerte de mis padres, de mi barrio donde
siempre era de dia, y de la casa de Maciste donde yo jugaba con mi destino, pero
donde mi destino por primera vez era completamente mio.

Ninguna de estas certezas, sin embargo, ninguna de estas sensaciones, duraba
demasiado. Gracias a Dios, porque entonces me hubiera muerto o vuelto loca.

Volaba y alucinaba, pero a ratos tenia los pies bien puestos en la tierra. Y entonces
pensaba en la caja fuerte y en el dinero o en las joyas que Maciste guardaba y en la
vida que nos esperaba, a mi hermano y a mi (y también de alguna manera a los
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desgraciados de sus amigos), cuando accediéramos por fin al tesoro, un tesoro que en
manos de Maciste resultaba indtil, porque éste, bajo nuestra optica, tenia todas las
necesidades cubiertas y ademas ya no era joven, y nosotros, en cambio, teniamos toda
la vida por delante y éramos mas pobres que las ratas.

Y en esos momentos, no sé por qué, imaginaba monedas de oro, no dinero sino
monedas de oro. Una caja fuerte negra e insondable como los intestinos de Maciste,
en cuyo fondo, relucientes, estaban las monedas de oro que habia acumulado
filmando peliculas de gladiadores. La vision era agotadora. Y también inaitil.

Una noche, mientras haciamos el amor, Maciste me pregunt6é de qué color era su
semen. Yo estaba pensando en las monedas de oro y la pregunta, no sé por qué, me
parecio de lo mas pertinente. Le dije que sacara su pene. Luego le quité el condon y
lo masturbé unos segundos. Me quedé la mano llena de semen.

—Es dorado —le dije—. Como oro fundido.

Maciste se rio.

—No creo que puedas ver en la oscuridad —dijo.

—Puedo ver —le dije.

—Yo creo que mi semen cada dia que pasa es mas negro —dijo.

Durante un rato me quedé pensando en lo que queria decir con eso.

—No seas aprensivo —le dije.

Después me fui a la ducha y cuando volvi Maciste ya no estaba en la habitacién.
Sin encender ninguna luz lo fui a buscar al gimnasio. Tampoco estaba alli. Asi que
me fui a la galeria y estuve un rato contemplando el jardin y la sombra de los muros
vecinos.

La verdad es que el semen de Maciste no era dorado.

Ya no recuerdo el momento exacto en que me di cuenta que nunca iba a ver el
dinero, que nunca iba a gastar en cosas bonitas y superfluas el tesoro de Maciste. S6lo
sé que poco después de saberlo cerré los ojos y me fui a buscar a Maciste por el resto
de la casa. Lo encontré en la biblioteca sin libros, sentado bajo la imagen de san
Pietrino de las Seychelles y me subi encima suyo y me dejé hacer el amor por mi
amante o por mi jefe, para mi era lo mismo, sin decir nada y sin sentir nada.

Antes de que amaneciera, cuando volvia a casa en taxi, crei que me iba a morir.
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XV

Una semana sin ver a Maciste se me antojaba una eternidad. Pero cuando
intentaba imaginar una vida completa junto a él no veia nada: una imagen en blanco,
la pared de un cuarto deshabitado, amnesia, lobotomia, mi cuerpo partido, hecho
pedazos.

En casa, por otra parte, las cosas no iban bien. Mi hermano parecia ido, cada vez
mas tonto, cada vez mas flaco, y sus amigos s6lo hablaban de la caja fuerte.

Una mariana le dije a mi hermano:

—~Cada dia que pasa tienes mas cara de vicioso.

—Mira quién habla —fue su respuesta.

Otro dia le examiné los brazos, buscando pinchazos o lo que fuera, como antes
habia hecho la jefa de mi peluqueria conmigo, y no encontré nada salvo su risa, una
risa hueca, como si a través de su garganta surgiera la risa de nuestros padres muertos
en aquella olvidada carretera del sur.

Ahi empecé a asustarme.

—No te rias —le dije.

—Y tu no seas ridicula —dijo él.

Creo que ya no teniamos fuerzas ni para pelearnos.

—:De qué tienes miedo? —Ile dije otro dia.

No me contesto, pero por su cara cualquiera hubiera dicho que tenia miedo de
todo, de sus amigos, de tenerlos a éstos viviendo con nosotros, del futuro que nada
bueno parecia depararle, de su triste condicion de huérfano y desempleado.

En otra ocasion lo oi llorar, encerrado en el bafio, mientras el bolofiés y el libio
veian la tele y criticaban acerbamente a los que salian en la tele. Aplausos y risas y
las observaciones sarcasticas del bolofiés y mi hermano llorando en el bafio,
discretamente, como un animal avergonzado y muerto de frio y de miedo, que para él
(frio y miedo) eran casi lo mismo. Cuando salié le pregunté discretamente qué le
pasaba. Me dijo que nada, pero por la noche volvio a encerrarse en el bafio y aunque
esta vez no lo ol llorar intui que sus nervios se iban a romper en cualquier momento.

Era dificil, sin embargo, que yo sintiera pena, enredada a mi vez entre Maciste y
los designios de los amigos de mi hermano que se dirigian a un solo punto: la caja
fuerte de la casa de via Germanico. Asi que no puedo decir que sintiera pena. Y asi se
lo dije a Maciste, sin pensar en lo que decia. Le dije que habia encontrado a mi
hermano llorando y que no habia sentido nada. Acababamos de hacer el amor y
cuando terminé de decir lo que tenia que decir Maciste volvié su cara enorme y
blanca hacia mi y nuevamente tuve la impresion de que me miraba.

—Te estas volviendo loca —dijo.

Le pregunté si él creia que eso era bueno o malo. El dijo que siempre era malo,
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salvo en casos extremos, cuando volverse loco era una manera de escapar de un dolor
insoportable. Y entonces yo le dije que tal vez estuviera sufriendo un dolor
insoportable, pero antes de que €l respondiera me desdije.

—Estoy bien. No hay ningtin dolor que sea insoportable. No me he vuelto loca.

Una tarde Maciste se enfermé y yo pasé la noche cuidandolo. Tenia fiebre, no
queria que viniera el médico. Me orden6 que le preparara un litro de infusién de
manzanilla con limén, que se bebi6 después acompafiada con grandes dosis de miel, y
se meti6 en la cama a transpirar la enfermedad.

Cuando se quedé dormido me di cuenta de que nunca mas iba a tener una
oportunidad como aquella para encontrar la caja fuerte. Asi que empecé a buscarla
otra vez, habitacion por habitacion. No recuerdo en qué momento se me ocurrié que
la caja estaba detras de los cuadros de Maciste o detras del cuadro de san Pietrino de
las Seychelles. Los descolgué uno por uno, con el corazon acelerado. Detras de los
cuadros no habia nada, sélo la pared en diversos grados de conservacion o deterioro.
También busqué en el gimnasio y en el bafio del gimnasio, entre las baldosas (por si
habia una que se pudiera quitar), en la cocina, bajo las alfombras de la sala y el
recibidor, detras de algunas cortinas intiles.

El resto de la noche la pasé en la sala, sentada en un sillon, junto a una de las
pocas lamparas que funcionaban en la casa, leyendo revistas y dormitando.

A las cuatro de la mafiana me desperto el sonido de una voz. Fui a la habitacion
de Maciste. Hablaba en suefios. Dijo algo respecto a una calle. Dijo la palabra
trapecio. Luego se volvio a quedar dormido. Le toqué la frente. Sudaba. Pensé que
era una buena senal.

Durante un rato lo estuve mirando, de pie junto a la puerta, sin decidirme a volver
a la sala. Fue entonces cuando supe sin ninguna duda que no estaba enamorada de él.
Todo me parecio claro como el agua y divertido como un programa de television y,
sin embargo, poco me falté para que me pusiera a llorar alli mismo.

No volvi a la sala, sino al gimnasio, donde estuve fumando y mirando la
oscuridad. Luego me levanté (estaba sentada en el suelo del gimnasio) y me puse a
recorrer la casa, habitacion por habitacion, armada con una linterna, hasta que no
quedo6 ningun rincon que registrar.

A las ocho de la mafiana, cuando ya no era necesaria la linterna, tuve la certeza de
que no existia ninguna caja fuerte. El dinero de Maciste, si es que atn tenia dinero,
estaba en el banco y no en su casa. Ahi acabo todo para mi.
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XVI

Maciste estuvo enfermo durante una semana. Yo le tomaba la temperatura por la
noche y la fiebre no acababa de irse nunca de su cuerpo enorme y blanco. Una vez le
dije que iba a ir a la farmacia a comprarle analgésicos y antibiéticos. Le pedi que me
diera la llave, pues no deseaba que él se levantara a abrirme la puerta, pero se nego, al
principio con delicadeza, como para no ofenderme, y después con vehemencia, como
si yo no supiera con quién estaba hablando. Pero yo sabia muy bien con quién
hablaba.

—Solo necesito una infusion —dijo.

Le dejé una tetera con agua caliente y me fui. Era domingo y en el metro casi no
habia gente. En casa, cuando llegué, todos dormian. Preparé café y luego me tomé
una taza de café con leche y me fumé el ultimo cigarrillo. Esa noche tuve un suefio
bastante raro, aunque si se miraba con detenimiento no resultaba tan raro.

Sofé que Maciste era mi novio y que ibamos a pasear por el Campo dei Fiori. Yo
al principio estaba locamente enamorada de él, pero conforme paseabamos Maciste
dejaba de parecerme una persona interesante. .o veia demasiado gordo, demasiado
viejo, demasiado torpe, alli, tomados del brazo, mientras los jovenes daban vueltas
alrededor de la estatua de Giordano Bruno o fluian hacia la via dei Giubbonari o
hacia piazza Farnese, sin que por ello decreciera en ningun momento, mas bien al
contrario, la multitud que se arracimaba en Campo dei Fiori. Y entonces yo le decia a
Maciste que ya no podia ser su novia. Y €l volteaba la cabeza hacia mi y decia: esta
bien, esta bien, esta bien que asi sea, con un hilo de voz donde al principio creia notar
cierta tristeza, un grado de desesperacion minima, pero desesperacion al fin y al cabo,
inusual en él, pero donde después percibia un acento como de orgullo, como si
Maciste, en el fondo, estuviera orgulloso de mi.

Y entonces él me decia adios. Y yo, desconcertada, no sabia qué hacer, sobre todo
me daba miedo dejarlo alli, en medio de la multitud de Campo dei Fiori, solo y ciego,
pero después me alejaba, con remordimientos de conciencia, pero me alejaba, y
cuando ya llevaba unos diez metros me detenia y lo observaba, y entonces Maciste
echaba a andar, balanceandose (porque en realidad estaba muy gordo y era muy
grande), y se perdia entre la gente, aunque esto, debido a su altura, tardaba en suceder
y s6lo hasta el final yo dejaba de ver su enorme cabeza redonda.

Y eso era todo. Maciste se iba y yo me quedaba sola y me vela a mi misma
llorando mientras atravesaba el puente Garibaldi, de regreso a casa. Ya en la piazza
Sonnino, pensaba que tenia que buscar un sitio adonde ir, tenia que procurarme un
alojamiento, un nuevo trabajo, tenia que hacer cosas y no morirme.

Y entonces me desperté y esa noche hablé con los amigos de mi hermano y les
dije que Maciste tenia dinero pero que yo ya no queria saber nada del asunto. Les
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hablé de la caja fuerte inexistente. Les dije que existia. Les dije que nadie podia
abrirla, s6lo Maciste, y que la unica forma en que ellos podian obligarlo a abrirla era
torturandolo, y que ni esto era seguro pues Maciste podia soportar el dolor mas alla
de cualquier limite que ellos, pobres delincuentes de infima categoria, conocian.
Maciste podia soportar el dolor y podia vivir toda una vida en medio del dolor.

Los amigos de mi hermano me escucharon en silencio, sobrecogidos por el
camino que yo les mostraba. O sobrecogidos por el camino pavoroso que ellos
intuian.

Y luego empez6 a amanecer y yo desayuné, me duché y sali de casa. Fui
caminando hasta via Germanico. Maciste ya no estaba en la cama. Si se extrafié o no
de verme a esa hora, no lo sé. Le dije que venia a visitarlo por ultima vez. En
realidad, no a visitarlo, pues eso de alguna manera presuponia desnudez, sexo, largas
horas de silencio en la casa a oscuras, sino a despedirme de €l, pues ya no pensaba
volver nunca mas.

—Te vas de viaje?

—Si —dije—. Voy a empezar una vida nueva.

No me preguntd adonde pensaba marcharme. Me pidi6 que lo esperara un
momento. Cuando volvio me dio un sobre con dinero.

—Gracias —dije mientras dejaba el sobre, procurando no hacer el mas minimo
ruido, sobre una estanteria. Sabia que Maciste no se iba a sorprender cuando lo
encontrara alli.

Después fui a la peluqueria y, tras hablar con la jefa, me tomé el dia libre y estuve
dando vueltas por la ciudad. Volvi a casa al atardecer. El bolofiés y el libio estaban
viendo la tele, pero cualquiera que los hubiera observado con un poco de atencion se
habria dado cuenta de que estaban muy lejos de alli. No en nuestra sala, sino en una
estacion de autobuses o en un aeropuerto. No bajo nuestra luz, sino bafiados en una
luz roja que parecia emanar de otro planeta.

Mi hermano también estaba viendo la tele, sentado en una silla, detras del sofa.
Yo preparé café para los cuatro, y lo servi, y luego les dije que tenian que marcharse.
No se dieron por aludidos. Pero mi hermano tampoco protesté y entonces yo supe que
habia ganado.

Al cabo de un rato volvi a decirles que se fueran. Que vieran el programa hasta el
final y que luego hicieran las maletas y se fueran.

—¢:Y addonde nos vamos a ir? —dijo el bolofiés.

Lo miré como si mi cara no tuviera piel y como si la cara de él tampoco tuviera
piel.

—A casa de Maciste —respondi—. Todo se ha acabado. Apenas acabe el
programa quiero que os vayais.

Y cuando acabo el programa, que vi integro, sin perderme ni siquiera los espacios
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comerciales, me planté en medio de la sala y apagué la tele y ellos me miraron sin
levantarse del sofa y yo dije que iba a salir a dar un paseo por el barrio y que
posiblemente también me diera una vuelta por el cuartel de la policia, y que cuando
volviera a mi casa no los queria ver mas.

Y entonces le dije a mi hermano que me acompafiara y sorprendentemente mi
hermano se levant6 y me acompafio. Caminamos por el Trastevere hasta bien entrada
la noche.

—¢Vamos a ir a la policia? —dijo mi hermano.

Le respondi que no creia que fuera necesario. Entramos en un bar y pedimos dos
sandwiches y dos cafés con leche. Hablamos de cualquier cosa.

Cuando volvimos a nuestra casa sus amigos se habian marchado.

—Espero no verlos nunca mas en mi vida —dijo mi hermano antes de encerrarse
en su cuarto y ponerse a llorar.

Esa noche, después de tanto tiempo, la noche fue de verdad, oscura y fragil y
ribeteada de miedos, y todos los que permanecimos despiertos aquella noche fuimos
seres débiles, cansados, con ganas de contemplar otra vez el amanecer, la vacilante
claridad de la piazza Sonnino.

Durante muchos dias, sin embargo, estuve a la espera de una mala noticia. Leia la
prensa (no todos los dias porque no teniamos dinero para comprar el periddico a
diario), veia la tele, escuchaba las noticias de la radio en la peluqueria, temerosa de
encontrar la figura final de Maciste tirado en el suelo, en medio de un charco de
sangre (su sangre fria), y junto a él las fotos tipo carnet del bolofiés y del libio,
mirandome con nostalgia desde una pagina o desde la pantalla de nuestra tele que ya
era realmente nuestra y no de nuestros padres muertos, como si las fotos de ellos, los
asesinos y la victima, el asesino y las victimas, fueran la sefial de que en el exterior
aun persistia la tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de
Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y planeta,
una tormenta sin ruido y sin ojos que venia de otro mundo, un mundo que ni los
satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existia un hueco que
era mi hueco, una sombra que era mi sombra.
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